一、特級英雄黃繼光
參加誌願軍
1951年3月的一天，四川省中江縣人民武裝部裏人頭攢動，這裏正在征召誌願軍新兵。
就在大家爭先恐後地報名參軍時，從人群中擠出一個個子矮矮的小夥子，他一邊奮力鑽出人牆，一邊對招兵幹部說：“首長同誌，快給我一張表格，我要參加誌願軍，教訓美國狼！”
招兵幹部看到這個被高大人群擠得有些狼狽的小夥子，連忙微笑著遞給他一張表格。
小夥子連忙接過表格，又蹲下身子，“嗖”地一下子就從由數十條腿組成的“樹林”裏鑽了出去。
招兵幹部點了點頭，那麼點兒的小個子能從人牆裏鑽進鑽出，這人身手還可以。他不知道，這就是將來揚名朝鮮戰場的黃繼光。
黃繼光生於1930年11月20日，自幼家境貧寒，六七歲時父親就因地主欺壓，病恨交加而死。黃繼光從小就給地主扛長工、割草放牛，養成了堅韌頑強的性格。家鄉解放後，村裏組織起農會，黃繼光不但成為農會第一批會員，積極鬥爭地主，還當上了村裏的民兵。
當美帝國主義的戰火燒到鴨綠江邊時，黃繼光的心情難以平靜。敵人要把我們打回到解放前，絕定不能讓他們的陰謀得逞！我要報名參加中國人民誌願軍。
填寫完表格，黃繼光來到體檢處。負責體檢的幹部看了看黃繼光說：“你個子太矮了，不符合征兵要求，還是回家去吧。”
黃繼光一聽就急了，像個小孩子似的生氣地說：“我小、我矮，可誰也不是天生長大的呀！我個子矮，目標就小，子彈打不著嘞！”
“打仗很苦的，有時候連飯都吃不上啊！”
“打仗吃不上飯，那怕啥！要是美國鬼子來了，世世代代都別想吃上飯。”黃繼光語氣堅定地說。
充滿誌氣的話語感動了招收的同誌，於是，在黃繼光的表格上蓋章，同意他參軍。
1951年7月1日，誌願軍新兵黃繼光被編入第十五軍第一三五團二營六連任通訊員，隨著部隊跨過鴨綠江，進入朝鮮。
新兵的第一個任務是練兵。在練兵中，黃繼光被各種新式武器迷住了，他樣樣都想學，樣樣都想一下子學會。一有空，黃繼光就跑到班裏去，請同誌們教他，手榴彈、手雷、步槍、自動槍，他很快就掌握了。
後來，黃繼光又聽同誌們說，機槍打起仗來像把鐵掃帚，一掃敵人就倒下一大片，他就又去學機槍；聽說火箭筒能穿透碉堡，能穿透全身鋼板的坦克，他就又去學火箭筒；聽說六○迫擊炮能打六七百米遠，炮彈一炸一大片，他又愛上了六○迫擊炮……
有的戰士問他：“你一個通訊員，學這些幹什麼？”黃繼光理直氣壯地反駁：“通訊員咋的，通訊員也要和敵人幹哪！”
勤奮好學的黃繼光很快在連裏出了名。1952年2月，黃繼光隨部隊來到五聖山腳下的781高地。終於能和敵人麵對麵地幹上一仗了，黃繼光心裏別提有多高興。
可是高興了沒幾天，上級就決定把連裏的炊事員、軍械員、司務長等人組成連隊的後勤組，轉移到五聖山後麵住。黃繼光被分配在後勤組跟隨帶隊的副指導員。這意味著黃繼光很可能參加不了戰鬥了。
一聽到這消息，黃繼光立即找到副指導員，賭氣地說：“副指導員，讓我留在前麵吧，我參軍快1年了，連一次小仗都沒撈著打。這算啥誌願軍戰士？怎麼對得起‘最可愛的人’這個稱號呢？”
“誌願軍戰士也不是全都要上前線啊！祖國人民說的‘最可愛的人’，也不隻是指戰鬥在前線的同誌嘛。”副指導員微笑著說。
“但在前線能槍對槍、刀對刀地跟敵人幹，這對人民貢獻更大呀！”黃繼光固執地說。
“難道不槍對槍、刀對刀地跟敵人幹，對人民就沒有貢獻了？”看到黃繼光依然堅持，副指導員心平氣和地指著子彈箱上的一隻鬧鍾說：“你說，這個鍾表光有齒輪，沒有螺絲釘，它能走動嗎？”
“當然不能！”
“那麼，打仗時沒有後勤送飯、送彈藥，能行嗎？”
“不行。”
“對呀！我們的軍隊就像這隻鬧表，是由無數的齒輪和螺絲釘組成的。如果沒有後勤人員的配合，光憑刺刀是打不了勝仗的。所以，一個真正的誌願軍戰士，一個名符其實的‘最可愛的人’，就要像鍾表上的螺絲釘一樣，無論在什麼工作崗位上，都要充分發揮自己的作用，隻要做到了這一點，你就對人民有了貢獻。”麵對執拗的黃繼光，副指導員顯得非常耐心。
“哦……”黃繼光聽了豁然開朗，站起身來給副指導員敬了個軍禮，然後蹦蹦跳跳地走了坑道。
從此，黃繼光愉快地跟著副指導員，勤勤懇懇地做起後勤工作。
此後，想通了的黃繼光除了圓滿地完成本職工作外，還積極幫助其他人，不是到炊事班裏幫著燒火、擔水、劈柴、切菜，就是跑到軍械員和司務長那裏幫忙，給前沿陣地上的各班分發彈藥、燈油和幹糧，送木料……有人扳著指頭數了數，從通訊員到炊事員、擔架員、運輸員、軍械員，直到電話員的工作，黃繼光一樣也沒落下。
這天，附近一個機炮連的指導員遇到黃繼光的副指導員，他笑嗬嗬地說：“謝謝你派人幫我們打坑道。”
副指導員一聽就愣住了，這可從何談起？急忙問；“誰去幫你們打坑道了？我沒派過人呀。”
“你沒派人嗎？”機炮連的指導員也糊塗了，他仔細地想了一下，然後肯定地說：“一定是你們後勤的，他說是你叫他來的。”
“長得什麼模樣？”副指導員問道。
“20歲出頭，前額寬寬的，眼睛有些眯縫，臉胖乎乎的。他每天晚上都來幫我們打坑道。這小夥子個子雖然矮，可掄起大錘來一口氣就是百十來錘……嗯，好像姓黃，一口四川腔。我們還準備替他請功呢！”
副指導員明白了，一定是黃繼光。原來黃繼光還常常背著自己去幫助別人。
不久後，機炮連的坑道裏放映蘇聯影片《普通一兵》，講的是馬特洛索夫的故事。黃繼光連看了3次。
馬特洛索夫在沒有彈藥的情況下，勇敢地撲向正在瘋狂掃射的敵人地堡。這個英雄形象給黃繼光留下了深刻而難忘的印象。
從此，馬特洛索夫好像給了黃繼光一把生活的尺子，黃繼光時時用這把尺子來衡量自己。
保衛上甘嶺
1952年10月14日晨4時30分，五聖山上甘嶺火光閃閃，炮聲隆隆，稠密的炮彈如下雨一樣傾瀉在我軍陣地上。
在5天的時間裏，美軍向上甘嶺地區發射炮彈30萬發，飛機投擲重型炸彈5000枚，相當於把一個小型鋼鐵廠扔到了上甘嶺。我軍陣地上終日天昏地暗，空氣灼人，火焰不熄，岩石被炸成黑色的粉末，山尖被炮彈削成平地。
敵軍之所以如此猛烈的進攻上甘嶺，因為這裏是五聖山的要隘，而五聖山是扼守平康平原的門戶，打開這扇門，敵人的機械化兵團就可以長驅直入，直抵中朝邊境的鴨綠江畔。