這一天的天氣，格外的壞，到了下午六七點鍾，竟是希希沙沙地下起雨來。自從家中有了喪事以後，金太太總不很大進飲食。大家勸著，或者喝一碗稀飯，或者用熱湯泡一點飯，就是這樣麻麻糊糊地算了。清秋雖不至於像金太太那樣的悲傷，然而滿腹憂愁，不減於第二人，要她還是像平常一樣的吃飯，當然是不能夠的。但是向來是陪著金太太吃飯的，在金太太這樣眼淚洗麵的日子裏，不能不打起精神來，增加她的興趣。因之這天晚上，縱然是一點精神沒有，也不得不勉強走下樓，到金太太屋子裏來吃晚飯。飯盒子這時已經拿到屋子裏來了，正坐了一屋子人。原來這兩天，除了梅麗陪著二姨太，佩芳陪著鳳舉之外，隻有道之夫婦另外是一組，其餘金太太的子女都在這裏吃飯，是好讓母親心裏舒服些。金太太一看到清秋進來，便道：“今晚上你還來做什麼？你屋子裏不是還躺著一個嗎？”清秋道：“他睡著了，現時還不吃晚飯呢。”金太太道：“我這裏坐著一大桌人，夠熱鬧的了，你還是到自己屋子裏去吃飯吧。若是沒有心思看書，把我這裏的益智圖帶去解解悶。省得那位一個人在屋子裏。”清秋本來也吃不下飯去，既是金太太叫自己回房去，落得回自己房裏靜坐一番。因是在書櫥子裏拿著了益智圖竟自先走了。
這個時候，雨下得正緊。清秋回到自己屋子裏，雖然全有走廊可走，可是那一陣陣的晚風，由雨林裏吹過來，將雨吹成一片的水霧，挾著冷氣，向人身上直撲過來。那雨絲絲地吹到臉上和脖子裏，不由人連打了兩個寒噤。自己所住的這個院子，本來就偏僻的，往常還聽到鄰院裏有各種嬉笑娛樂之聲，現在都沒有了，仿佛就是特別的冷靜。加上自己又搬到樓上去住了，就隻有廊簷下一盞電燈，其餘的燈都熄了。遠遠望著自己屋子裏，也好像又新添了一種淒涼景象似的，心裏也就有點害怕。走到那海棠葉門邊下，就叫了兩聲，都沒有人答複，更是害怕。自己勉強鎮靜著，生著氣道：“我越是好說話，這些底下人越是不聽話，隻是我一轉眼的工夫，又不知道他們跑到哪裏去了？”一麵說著，一麵趕快地上樓，走進房去，燕西已是醒了，便道：“我仿佛知道你走了的，這一會子工夫，你就吃了飯嗎？”清秋道：“我哪裏要吃飯？我原是去陪母親。那裏倒有一屋子的人，她說讓我回屋子來陪著你。我也以為你一人在屋子裏怪悶的，所以回來了。幸而是我來了，你瞧，就是我走開這一會子的工夫，兩個老媽子都不見了。要不然，你一個人在這裏，更要悶呢。”燕西道：“既是母親那裏人多，我去坐一會子吧，你可以一個人在這裏吃飯。”說畢，出房就走，清秋正有些害怕，幸得燕西是醒的，正好向他說幾句話。不料他反要去趕熱鬧，自己又不好說兩個老媽子走了，留他做伴。隻得說道：“外麵雨倒罷了，那雨裏頭吹來的風，可有些不好受。”燕西道：“你讓我出去談談吧，若是在屋子裏坐著，那更是憋得難受呢。”說著，已是下樓而去。
清秋一時情急，樓壁上有個叫外麵聽差的電鈴，也不問有事沒有，忙將電鈴一陣緊按。因之燕西出院去不多大一會兒，金榮就進來了，站在樓下高聲問道：“七爺叫嗎？”清秋道：“我這院子裏一個人沒有，我還沒吃飯呢。”金榮道：“我剛才看到這院子的李媽，在廚房裏呢，我去叫她吧。”清秋道：“不，不，你先找一個人來給我做伴吧，然後你再找他們去。”金榮見清秋真是害怕，就隔著牆大聲嚷道：“秋香姐在院子裏嗎？七少奶奶叫你過來有事呢。”秋香以為果然有事，答應著就走過來了。清秋聽到秋香的聲音，心下大喜，連忙走到欄杆邊，向下麵連招了幾招手，笑道：“快來，快來，我正等著你呢。”金榮道：“少奶奶，我該叫他們送飯來了吧？”清秋道：“稀飯就行，一兩樣菜就夠了。”金榮答應著去了。秋香走上樓來，清秋握著她的手道：“你吃過了飯沒有？”秋香道：“我們少奶奶到太太那裏去了。我們用不著等，吃過了。”清秋執著她的手，一路走進房來，因道：“幸而你來給我做個伴，要不然，我一個人守著這一幢樓，孤寂死了。”清秋在沙發上坐下，也讓秋香坐了。秋香笑道：“七少奶奶，你的脾氣有好些和七爺相同，七爺和我們不分大小的，從前這裏的小憐和他很好。小憐走了，阿囡、玉兒和我，都和七爺不錯，隻是春蘭年紀太小些，不和我們在一處玩。”清秋聽了這些話，忍不住要笑，便問道：“你說話這樣天真爛漫，你今年幾歲了？”秋香道：“我哪裏知道呢？我是小的時候，拐子把我拐出來的。那個時候問我，我自己會說四歲，就算是四歲，其實我是瞎說的。後來讓拐子把我賣在楊姥姥家裏，也不知過了多少年，就轉賣到王家，跟著三少奶奶到這裏來了。我到王家的時候，都說是十二歲，連那年共四個年頭了，我就算是十五歲了。”清秋道：“你姓什麼呢？”秋香搖了一搖頭道：“我不大記得，好像是姓黃，可是和‘黃’字音相同的房呀，方呀，王呀，都說不定呢。”清秋道：“你記得你的父母嗎？”秋香道：“我還記得一點，我父親還是個穿長衣服的人，天天從外麵回來，都帶東西給我吃。我母親也常抱著我，但是這不過是一點模糊的影子罷了，仔細的情形，我是一點也不記得。”清秋道：“你家在什麼地方，你知道嗎？”秋香道：“我的少奶奶，我哪裏能記得清許多呢？就是我在楊姥姥家裏的事，而今想起來，也好像在夢裏的一樣，你想，我還能夠記得許多嗎？我若記得許多，我為什麼不逃回去呢？我就常說，像我這種人，在世上就算白跑了一趟，姓名不知道，年歲不知道，家鄉父母不知道。”清秋聽她說得這樣可憐，心裏一動，倒為她垂下幾點淚，秋香究竟是孩子氣，自己說著，其初不覺得怎麼樣，及至清秋一垂淚，自己也索性大哭起來。清秋擦著淚道：“傻孩子，別哭了，我心裏正難受呢。你再要哭，我更是止不住眼淚了。有手絹沒有？擦一擦吧。”秋香聽她如此說，一想也是，人家正喪了公公，十分懊喪，不能安慰人家，還要特意去惹出人家的眼淚來嗎？因之立刻止住了哭，掏出手絹將兩隻眼睛擦了兩擦。這時兩個老媽子，都回屋來了，接上廚子又送了稀飯小菜來。清秋讓老媽子一直送到樓上屋子裏來，掀開提盒，送上桌子，早有一陣禦米香味，襲人鼻端。老媽子將菜碟搬上桌子來看時，乃是一碟花生仁拌香幹，一碟福建肉鬆，一碟蝦米炒菜苔。除了一大瓷罐子香米稀飯而外，還有一碟子蘿卜絲燒餅。清秋對秋香道：“這菜很清爽，你不吃一點嗎？”秋香道：“我剛吃完飯了。”說著，便在老媽子手上接了碗，在暖水瓶裏倒了小半碗熱水，將碗蕩了一蕩，然後給清秋盛了一碗稀飯，放在桌上，又把書桌上的紙，裁了兩小方塊，將筷子擦了一擦，齊齊整整地放在桌沿上，再端一張方凳讓清秋坐下。清秋道：“你們少奶奶太享福了。有你這樣一個孩子伺候，多麼稱心！”秋香道：“這很容易呀，七少奶奶出錢買個使女來就是了。”清秋道：“我聽了你剛才所說的話，我恨不得把天下做拐子的全殺了才稱心，我還能自己去作這個孽，花錢拆散了人家的骨肉嗎？”李媽便接嘴道：“少奶奶你是知其一，不知其二呢。賣人口，誰是親爹娘做主呀？都是拐子手上的人了，你若不買，他也賣給別人。像賣到咱們這種人家來當使女的，真算登了天了。有些人家的使女，吃不飽，穿不暖，那還罷了，叫人家孩子做起事來，真是活牛馬——做得好，沒有一個‘好’字；做不好，動不動打得皮破血出，或者把好孩子逼傻了，或者把活跳新鮮的孩子打死了，有的是呢。你若買了使女，你就算是救了那孩子了。”清秋道：“說雖然是這樣說，我總不願在我手上買使女。一個人不買使女，兩個人不買使女，大家不買使女，這拐子拐了人來，沒有人要，也就不幹這壞事了。”秋香點點頭道：“七少奶奶，你存這樣好心眼兒，將來一定有好報。”清秋歎了一口氣道：“小妹妹，你還沒有我那種閱曆，你哪裏知道！”說時，見老媽子還站在一邊，因道：“我有一個人在這裏做伴就行了，你們晚飯還沒有吃吧？吃飯去吧。”李媽便笑著請秋香多待一會兒，自下樓去了。清秋吃一碗稀飯，又吃一個半蘿卜燒餅。說是餅很好吃，一定要秋香吃了一個。秋香給她收了碗碟到提盒子裏去，送到廊外，又陪著清秋到樓下洗澡屋裏去擦了手臉。清秋複上樓來，她又跟著上樓。清秋道：“我這院子裏的人回來了，你來得太久了，你們少奶奶回來了，不看到你，又要怪你了，你去吧。”秋香道：“不要緊，三爺回來了，蔣媽會來叫我的。我在別個院子裏，常常玩得很晚回去，也沒有說過呢。”清秋道：“你平常怎麼不到我這裏來玩玩呢？”秋香聽說，向清秋微微一笑。清秋道：“喲！你因為七爺在這裏，就不來嗎？一家人避什麼嫌疑哩？”秋香道：“不是為了這個，我們從前和七爺老在一處呢，那要什麼緊？這件事你就別問了，我也不願意說出來。”清秋道：“為什麼不願說出來？難道還有什麼不能說的事嗎？”秋香望了一望清秋的臉，又不敢向下說，向屋子外看了一看，見沒有人上樓，這才低著聲音微笑道：“七少奶奶，你和我們少奶奶感情怎麼樣？”清秋道：“不壞呀，我和三位少奶奶，四位小姐，都過得像自己的姊妹似一樣，和誰也不錯。你幹嗎問我這一句話？”秋香道：“我也是這樣說，你和誰也不錯，可是你有件事不大清楚吧？從前有一位白小姐，和七爺很好，她是我們少奶奶的表妹呢。”說著，向清秋又是微微笑道：“這話我不能說了，說了又要說我多事。”清秋道：“我怎麼不知道？我知道得很清楚呢。這位白小姐和我在舞場會過，人也很和氣的。而且很活潑，不像我這樣死板板的。你們七爺不能要她做少奶奶，真是可惜。”秋香望著清秋的臉，好大一會兒，才道：“果然是那樣，你怎麼辦呢？我們也不會認識的，那更可惜了。”清秋道：“你這孩子，不知高低，倒問得我無言可答。我來問你，你說不能到我這裏來，和白小姐有什麼關係？”秋香笑道：“少奶奶，你有點裝傻吧？我這樣說了，你有什麼不明白的？”清秋道：“明白雖明白，我還不知道詳細，這件事，怎麼會讓你都知道了？”秋香道：“我怎會不知道呢？我們少奶奶就常和三爺提這一件事。三爺先還和少奶奶抬杠，後來說不過少奶奶，也就不說了。”清秋聽了這話，當然是十分的難過。轉念一想，她究竟是個小孩子，她一高興，能把聽到的話都告訴我，也就許她把我的話告訴人。有了她這幾句話，事情也很明白，不必多問了。因道：“你這孩子有點胡扯！你少奶奶也不過和三爺說著開開玩笑罷了，哪真會為我的事抬杠子呢？這句話可不許再說了，說多了，我也會生氣的。”秋香笑道：“你這人真老實。”清秋道：“你們少奶奶大概也就回到家裏來了，你回去吧。”秋香因她提到這句，也不敢多說，就自行下樓了。