她畫的是一大朵紅的玫瑰，真是一枝濃豔露凝香，一瓣有一瓣的精神，充滿了畫者的情感，傷佛是多情的杜鵑，在月下將心窩抵入荊刺瀝出的鮮紅心血，點染而成，幾百闋的情詞哀曲，凝化此中。
“那是我的鴉塗，哪裏配稱美術，”說著她臉上也泛起幾絲紅暉，把那張水彩趑趄地遞入逸手。
逸又稱讚了幾句，忽然想起西方人用花來作戀愛情感的象征，記得玫瑰是“我愛你”的符記，不禁脫口問道：“但不知哪一位有福的，能夠享受這幅精品，你不是預備送人的嗎？”
春痕不答：逸舉頭看時，隻見她倚在凹字案左角，雙手支著案，眼望著手，滿麵緋紅，肩胸微微有些震動。
逸呆望著這幅活現的忸怩妙畫，一時也分不清心裏的感覺，隻覺得自己的顴骨耳根，也平增了不少的溫度；此時春痕若然回頭：定疑心是紅玫瑰朱顏，移上了少年的膚色。
臨了這一陣緘默，這一陣色彩鮮明的緘默，這一陣意義深長的緘默，讓窗外桂樹上的小雀，吱的一聲啄破。春痕轉身說道：“我們上課罷，”她就坐下打開一本英文選，替他講解。
功課完畢，逸起身告辭，春痕送他下樓，同出大門，此時斜照的陽光正落在桑抱的峰巔岩石上，像一片斑駁的琥珀，他看著稱美一番，逸正要上路，春痕忽然說：
“你候一候，你有件東西忘了帶走。”她就轉身進屋去，過了一分鍾，隻見她紅脹著臉，拿著一紙卷遞給逸說：“這是你的，但不許此刻打開看！”接著匆匆說了聲再會，就進門去了。逸左臂挾著書包，右手握著春痕給他的紙卷，想不清她為何如此慌促，禁不住把紙卷展開，這一展開，但覺遍體的纖微，頓時為感激欣喜悲切情緒的彈力撼動，原來紙卷的內容，就是方才那張水彩，春痕親筆的畫，她親筆畫的紅玫瑰——他神魂又迷蕩了。 三 茉莉花——秋
逸獨坐在他房內，雙手展著春痕從醫院裏來的信，兩眼平望，麵容淡白，眉峰間緊鎖住三四縷愁紋；她病了。窗外的秋雨，不住地瀝淅，他憐愛的思潮，也不住地起落。逸的聯想力甚大，譬如他看花開花放就想起殘紅滿地；身曆繁花聲色，便想起骷髏灰燼；臨到歡會，便想惋別；聽人病苦，便想暮祭。如今春痕病了，在院中割腸膜，她寫的字也失了尋常的勁致，她明天得醫生特許可以準客人見，要他一早就去。逸為了她的病，已經幾晚不安眠，但遠近的思想不時湧入他的腦府。他此時所想的是人生老病死的苦痛，青年之短促。他懸想著春痕那樣可愛的心影，疑問像這樣一朵豔麗的鮮花，是否隻要有戀愛的溫潤便可常葆美質；還是也同山穀裏的茶花，籬上的藤花，也免不了受風摧雨虐，等到活力一衰，也免不了落地成泥，但他無論如何拉長縮短他的想像，總不能想出一個老而且醜的春痕來！他想聖母瑪麗不會老，觀世音大士不會老，理想的林黛玉不會老的，青年理想中的人又如何會老呢？他不覺微笑了。轉而他又沉入了他整天整晚迷戀的夢境；他最恨想過去，最愛想將來，最恨回想，最愛前想，過去是死的痛苦的枉費的；將來是活的美的幸福的創造的；過去像塊不成形的頑石，滿長著可厭的猥草和刺物；將來像初出山的小澗，隻是在青林間舞蹈，隻是在星光下歌唱，隻是在精美的石梁上行進。他廿餘年麻木的生活，隻是個不可信、可厭的夢：他隻求拋棄這個記憶；但記憶是富有粘性的，你愈想和他脫離，結果膠附得愈緊愈密切。他此時覺得記憶的壓製愈重，理想的將來不過隻是煙淡雲稀，渺茫泯滅，他就狠勁把頭搖了幾下，把春痕的信折了起來，披了雨衣，換上雨靴，挾了一把傘獨自下樓出門。
他在雨中信步前行，心中雜念起滅，竟走了三裏多路，到了一條河邊。沿河有一列柳樹，已感受秋運，枝條的翠色漸蒼黃，此時仿佛不勝秋雨的重量，凝定地俯看流水，粒粒的淚珠，連著先凋的葉片，不時掉入波心悠然浮去。時已薄暮，河畔的顏色聲音，隻是淒涼的秋意，隻是增添惆悵人的惆悵。天上綿般的雲提議來裹埋他心底的愁思，草裏斷續的蟲吟，也似輕嘲他無聊的意緒逸躑躅了半晌，不覺秋雨滿襟，但他的思想依舊纏綿在戀愛老死的意義，他忽然自言道：“人是會變老變醜，會死會腐朽，但戀愛是長生的；因為精神的現象決不受物質支配；是的，精神的事實，是永久不可毀滅的。”
他好像得了難題的答案，胸中解釋了不少的積重，抖下了雨衣上的雨珠，就轉身上歸家的路。
他路上無意中走入一家花鋪，看看初菊，看看遲桂，最後買了一束茉莉，因為他香幽色淡，春痕一定喜歡。
他那天夜間又不曾安眠，次日一早起來，修飾了一晌，用一張藍紙把茉莉裹了，出門往醫院去。
“你是探望第十七號的春痕姑娘嗎？”
“是。”
“請這邊走。”
逸跟著白衣灰色裙的下女，沿著明敞的走廊，一號二號，數到了第十七號。淺藍色的門上，釘著一張長方形的白片，寫著很觸目的英字：
\"No 17 Admitting no visitors except the patient''''s mother andMr. Yi\"
“第十七號。”
“除病人母親及逸君外，他客不準入內。”
一陣感激的狂潮，將他的心府淹沒；逸回複清醒時，隻見房門已打開，透出一股酸辛的藥味，裏麵恰絲毫不聞音息。逸脫了便帽，企著足尖，進了房門——依舊不聞音息。他先把房門掩上，回身看時，隻見這間長形的室內，一體白色，白牆白床，一張白毛氈蓋住的沙發，一張白漆的搖椅，一張小幾，一個唾盂。床安在靠窗左側，一頭用矮屏圍著。逸走近床前時，隻覺靈魂底裏發出一股寒流，冷激了四肢全體。春痕臥在白布被中，頭戴白色紗巾，墊著兩個白枕，眼半闔著，麵色慘淡得一點顏色的痕跡都沒有，幾乎和白枕白被不可辨認，床邊站著一位白巾白衣態度嚴肅的看護婦，見了逸也隻微頷示意，逸此時全身的冰流重複回入靈府，凝成一對重熱的淚珠，突出眶簾。他定了定神俯身下去，小語道：“你……吃苦了！……”那兩顆熱淚早已跟著顫動的音波在他麵上築成了兩條淚溝，後起的還頻頻湧出。
春痕聽了他的聲音，微微睜開她倦絕的雙睫，一對鉛似重鈍的睛球正對著他熱淚溶溶的濕眼；唇腮間的筋肉稍稍緩弛，露出一些勉強的笑意，但一轉瞬她的腮邊也濕了。