第二十
“下雨是墨盒子，刮風是香爐。”是外國人對於北京的簡妙的形容。中國人聽了這兩句話，隻有誇讚形容的妙，而不覺得一個都城像墨盒子和香爐為不應當的。本來，為什麼都城一定不像香爐和墨盒子，為什麼世界不……
李靜和姑父要了一塊錢，買了些點心之類，出城去看她的叔父。出了她姑母的門，那冬天每日必來的北風已經由細而粗的刮起來。先是空中一陣陣的哨子響，好似從天上射來的千萬響箭。跟著由野外吹來的黃沙和路上的黑土卷成一片灰潮，從一切有孔的東西打過穿堂。兜著順著風走的人，獸的腳踵，壓著逆著風走的腳麵，把前者催成不自主的速進，把後者壓成釘在地上的石樁。一陣風過，四外天空罩上一圈沙霧，陽光透過，好像飄浮著一層黃雪。跟著由遠而近的響聲又作，遠處的高樹先輕輕的點頭，近處的一切可動的東西也漸次搖動。繼而後麵的怒潮又排山倒海而來，遠近上下的東西就在吼叫中連成一片不可分析的波動與激蕩。如此一陣，一陣，又一陣，樹枝折了，薄的土牆倒了，路上的糞土吹淨了，到紅日西落的時候，才慘淡荒寒的休息一刻，等著夜裏再攻襲大地的一切。
李靜握著她的毛項巾，半閉著眼，走三步停兩步的往前奔。走了好大半天才到德勝門。那城門洞的風更與眾不同，好似千萬隻野牛，被怒火燒著，爭著從城洞往外擠；它們的利角，刺到人的麵上，比利刃多一點冷氣，不單是疼。那一個城門洞分秒不停的漲著一條無形有聲的瀑布，狂浪打的人們連連轉身，如逆浪而行的小魚。李靜倒退著，挨著城牆，用盡全身力量，費了五分鍾，才擠出去。出了城門風勢更野了，可是吹來的黃沙比城裏的腥惡的黑土幹淨多了。她奮鬥著，到底到了家，隻是鼻窪的沙土，已經積了半寸多厚。
籬牆被風吹的“咯吱，咯吱”的響，那座破磨盤，在她的眼裏，一起一落的好像要被風刮走。除了這些響聲，屋裏連一聲咳嗽都沒有。她好似到了一個陰寒沉寂的山洞。
“叔父！我回來了！”
“啊？靜兒？快進來！”
她的叔父圍著一個小火爐，看著一本書。見了李靜，他喜歡的像一個蜜蜂被風刮進一間溫室滿列著鮮花。可是他說話的聲音依然非常低細，當風吼的時候，沒有人可以聽清楚他說的什麼。
“叔父！是我！”
“快坐下烤一烤手！”
“我先去洗一洗臉。”她用那凍紅的手指摸著臉蛋。
“不用！先坐下，我看看你！”
“叔父，我給你買來些點心。”她把點心包給她叔父看，紙包上已裹滿了沙土。
“你又跟你姑父要了錢？以後千萬別再跟他要，他的錢不是容易來的！”
“是！叔父你近來怎樣？”
“我？照舊。好，你去洗臉！你又胖了一些，我放心了！”
她洗了臉，從袋中拿出兩塊錢來：
“叔父，這是李應給你的。”
“好！放在桌上罷。”
“叔父，你吃什麼？我給你作一作！”李靜見桌上放著一塊凍豆腐和些蔥蒜之類。
“好！給我作作。我自己作膩了！不吃，像缺些什麼似的；吃，真是麻煩！”