六 世界上最富城市的解剖
我們看著關於紐約——所謂“世界上最富的城市”——全景的相片，尤其是有鮮豔的顏色點綴著的。隻見著一群一群的摩天高樓和其他外觀也像很宏麗的洋房矗立著，從這表麵上得到的印象，也許要使人覺得這真是一個世界上最富的城市！但是我們真到了紐約裏麵細看之後，才恍然明白，在這全景相片上有許多房屋，在外麵看去，雖有洋房的形式，好像和別的洋房差不多，在實際卻夾著貧民窟的區域，內部是簡陋不堪，許多人擁擠在一個房裏住，一所破舊的公寓裏就擁擠著幾十個人家。齷齪和貧窮是結著不解緣的，這些貧民窟裏麵的齷齪，是不消說的。但這些內部的情形卻都不是在相片上的那些房屋的外表所能看出的。
要談談紐約的貧民窟，先要略談紐約的街道的分布情形。紐約（門赫吞）的街道，除少數部分的例外，很容易認識。他們把南北的街道稱為“路”（Avenue），由東算起，第一路第二路第三路等等到第八路。（這裏麵也略有例外，如第六路和第七路的中間有個Lenox Avenue，第八路之後還有其他不用數目稱名的幾條路。）東西街道稱為“街”（Street），由南而北，第一街第二街第三街等等，直到二百餘街。所以在紐約尋路，僅僅知道第幾街還不易找，最好要知道近第幾路。重要的幾條地道車和懸空電車都在這幾條“路”上。例如第七路和第八路都有地道車；第二路，第三路，第六路，有懸空電車。且說沿著第二路由南而北的兩旁，都是貧民窟所在地，這部分的地方統稱為東邊（East Side），和東倫敦齊名。此處所謂“名”，雖也是著名的意思，但卻是以窮苦著名！你要看這個“名”區，有兩種看法：一種是設法尋得勞工界朋友的介紹，到這裏麵一二人家去訪問，藉此視察一下，可看見椅桌不全，擁擠不堪和內部破爛陳舊的情形。一種是“鳥瞰”，可乘第二路的懸空電車，由南而北，若幹英裏的遙遠地帶，左右顧盼所望見的都是貧民窟的房屋，由窗口望進去，也可以瞥見內部的苦況。處身次殖民地的我們，想起“洋大人”，總以為他們都是最講究清潔的，但是在這些貧民窟的破舊屋裏看看，卻可以看出他們的窮苦階層也無力顧到什麼清潔。尤可注意的，是當你乘著懸空電車“巡閱”這好像“一片汪洋”的貧民窟的時候，同時可以望得見第五路和公園路（第四路的上半段的名稱）的富豪的高聳雲霄的宏麗大廈，和貧民窟的破爛房屋相對照，可作為資本主義社會的代表型的寫真。你聽說美國人的地址是在第五路或是公園路，便知道他家裏是很闊的了。（富豪住宅區是在第五路的上段，下段是充滿著紐約最闊的大店鋪。）像我這樣的窮小子，雖能到貧民窟裏去鑽進鑽出，原來卻沒有資格到第五路或公園路的闊人家裏去瞻仰瞻仰。但事有湊巧，在莫斯科參加美國全國學生同盟所領導的旅行團時，所認識的很相得的許多美國男女朋友裏麵，卻有好幾個是紐約百萬富豪的子女。他們都是受過最前進思想洗禮的大學生，觀念已和他們的父母背道而馳，說也有趣，他們有的竟利用他們父母的富麗堂皇的大客廳，給“同誌”們舉行大規模的聚會（大多數是替最前進的組織捐款）；或利用他們父母的精致講究的書房，給“同誌”們開秘密會議！這是題外的話，且說記者和他們既有“旅伴”之雅，所以竟得參觀了好幾個公園路上很闊的人家，那內部設備的華麗，起居飲食的舒服，我沒有閑筆墨替他們描述，而且也難於描述其萬一，所可比較的是這些闊人家的享用和在貧民窟所瞥見的淒苦狀況，一是天堂，一是地獄。這兩方麵的人，一方麵是靠著剝削他人血汗所獲得的利潤；一方麵是靠著出賣勞力來勉強過活。第二路一帶的破陋房屋裏擁擠不堪，第五路公園路的大廈不但是很寬舒，而且到了夏季有許多是空著，因為闊人們還嫌不風涼，還要離開這些大廈到更風涼的名勝之區去避暑。其實紐約最大的公園——中央公園（Central Park）——所占區域之廣，由第五十九街到第一百零十街，就緊貼著公園路和第五路，占著最好的區域，可是貧民窟的人們苦了還要苦，闊人舒服了還要舒服。
紐約東邊的貧民窟，還是窮苦的白人的區域，比這些白人的貧民區域還要苦的是紐約的黑人區。這黑人區叫哈爾冷姆（Harlem），所占區域頗廣，由第一百零十街起到第一百三十街，東邊達第二路，西邊達第七路和第八路的東邊。哈爾冷姆的黑人居民約三十萬，可算是世界上最大的一個黑人區。這些黑人穿的也是西裝，說的也是英語，一切都極力摹仿西方的所謂“物質文明”，但是處在這樣生活程度很高的社會裏，越窮的就越苦，現在他們有百分之八十以上是在失業隊伍裏麵，其窘狀可以想見。有好幾條開著各類商鋪的馬路，我仔細看看，雖然滿街來來往往的都是“黑炭”，但是商鋪裏的商人卻都是白人（除有極少數的飲料店尚由黑人經營的），據說黑人大都是窮乏的，出不起較大的資本開店，所以隻得讓白人來開店，他們自己就隻知道消耗，這樣更使白人多著盡量剝削的機會。你望望馬路上駛來駛去的電車，裏麵坐著的是許多“黑炭”，而開車的卻全是白人。店鋪的規模和貨物，都不及紐約其他白人的區域的好。橫插在各馬路間的較狹的橫街，便都是黑人們的住宅區。這些街上常常散播著垃圾，有數十成群的黑孩子，衣服襤褸，麵孔齷齪，打架的打架，擲球的擲球，把街道做了他們的鬥力場，或運動場。各家門口常站滿著閑散無事的黑人，婦女們便靠著沿街的窗口看街，你由這些窗口向內望望，可看見裏麵的擁擠齷齪比東邊紐約的貧民窟還要厲害，這並不是黑人一定不及白人的清潔，卻是因為他們更窮，也就是被剝削得更厲害。