一陣風吹來，王凡打了一個寒戰。他看著前麵，不知不覺自己已經走到了建國門立交橋。他搖搖晃晃地走到了橋上的護欄邊，站在風中，站在浩瀚寧靜的夜空下。
王凡的心突然平靜了。他望了望橋下往來穿梭的車輛，又轉身看了看周圍的大樓和巨型霓虹燈照亮的廣告牌兒，望著行人，望著所有這一切夢幻的空間。一刹那，他突然覺得這一望是多麼的熟悉，似乎在幾年前，或者更早的時候，同樣是這個地方，同樣的季節，同樣的夜晚，同樣的高樓大廈，同樣的這麼一望。過去和現在奇跡般地吻合了，可是此刻這一望，一股深深的尖銳的悲傷像把尖刀，突然刺向了王凡的心頭。
王凡知道，這個城市永遠是這個城市，這座大廈永遠是這座大廈，而自己永遠還是同樣的自己。今天看到的和過去看到的完全一樣，一切都沒有改變，而惟一改變的，是自己的生活在這永恒中發生了巨變。那一夜這麼一望，自己是多麼陶醉，感覺是多麼美好。而現在……同樣的一望自己是多麼孤獨，多麼憂傷。一切都變了，一切都無法預料。有很多人，他們會越來越快樂，越來越富有，越來越能找到自己的位置，朝著自己的夢飛去，越來越近。而還有一些人，王凡想到了自己。一股無形的不可抗拒的力量把他像趕一隻蟑螂一樣趕到了生活的另一邊。他無力阻止這股推動自己的力量，隻好絕望地看著，看著自己越來越虛弱，越來越失去方向，越來越渺小，越來越失敗，越來越朝著與自己的夢相反的方向飛去。
經過這些年，經過幻想，經過那條蜿蜒曲折的路，經過善良飄搖的旗幟，經過被血覆蓋著的永恒，經過魔術一樣巨變的生活，王凡終於迷失了，深深地迷失了，迷失在一望無際的荒涼的道路上。他沒有了方向，他沒有了前麵的燈塔，他看不到路邊的指示牌兒、紅綠燈，在路中間被車流推來搡去。最終，他瞪大著眼睛，帶著流著血的破碎不堪的靈魂，停在了一個地方，一個渺無人煙的荒野，無所期待，無所適從，在虛空中發出哀鳴。然後，拖著傷痕累累的身體，消失在這破碎而輝煌的現代生活之中，就像一粒塵土。
王凡一動不動地站在那兒，任眼淚靜靜地流淌。他從沒像此刻這麼傷心過。從沒像此刻這麼絕望過。他感到那麼冷，他感到那麼疲憊，他感到那麼孤單。他撅起酒瓶兒又猛喝了一大口，然後像醉鬼一樣歪歪斜斜地走向遠處。
漸漸地，他覺得眼中的世界開始旋轉，頭不再疼了，周圍的聲音也越來越小。一切都變得那麼美麗，一切都變得那麼安寧。他喜歡這樣，多麼安全，多麼平靜。他走向橋下，沿著街邊兒往家走去。
月亮照著這條街道，月亮照著街上散落的人們，月亮照著暈頭轉向的王凡，月光朦朧。
三十六
這時，大街上淅淅瀝瀝下起了小雨。王凡抬起頭閉上眼，雨滴飄灑在他臉上，他感覺雨滴輕飄飄的，就像他年輕歲月，他臉上蒙著雨水就像蒙著幸福，王凡心裏什麼都沒有，就像沒有痛苦，他知道這個世界什麼都有，就像每個人都在擁有。
就這樣待了一會兒王凡低下頭，用胳膊擦了擦臉上的雨水，接著向前走去。他想找到於小紅，找到她然後告訴她他想她，他愛她。他不知道她在哪兒，也不知道她為什麼消失，他隻知道現在自己是多麼需要她！
他晃晃悠悠地打著趔趄，一邊走一邊東張西望著。
突然，他目不轉睛地望著街對麵，那眼神兒好像發現了奇跡一樣，眼中閃著興奮的光芒。他站在馬路沿兒上又仔細看了一眼對麵，好像確定了什麼似的。喝醉了的王凡突然毫無征兆地衝了過去，從馬路邊飛身躍起，朝著街對麵狂奔過去。
一聲尖利的急刹車聲響徹了整條街。一輛一百六七十邁速度正常行駛著的130卡車在毫無預兆的情況下朝王凡撞了過去，緊接著人們聽到了“砰”的一聲結實的悶響，王凡的身體在雨中劃出了一道優美的弧線，然後重重地倒在了地上。