廟會
正是秋雨之後，天空的雨點雖然停了，而陰雲兀自密布太虛。夜晚時的西方的天，被東京市內的萬家燈火照得起了一層烏灰的絳紅色。晚飯後，我們照例要到左近的森林中去散步。這時地上的雨水還不曾幹，我們各人都換上破舊的皮鞋，拿著雨傘，踏著泥滑的石子路走去。不久就到了那高矗入雲的鬆林裏。林木中間有一座土地廟，平常時都是很清靜地閉著山門，今夜卻見廟門大開，門口掛著兩盞大紙燈籠。上麵寫著幾個藍色的字——天主社，——廟裏麵燈火照耀如同白晝，正殿上搭起一個簡單的戲台，有幾個戴著假麵具穿著彩衣的男人。那麵具有的像龜精鱉怪，有的像判官小鬼，大約有四五個人，忽坐忽立，指手畫腳地在那裏扮演，可惜我們語言不通，始終不明白他們演的是什麼戲文。看來看去，總感不到什麼趣味，於是又到別處去隨喜。在一間日本式的房子前，圍著高才及肩的矮矮的木柵欄，裏麵設著個神龕，供奉的大約就是土地爺了。可是我找了許久，也沒找見土地爺的法身，隻有一個圓形銅製的牌子懸在中間，那上麵似乎還刻著幾個字，離得遠，我也認不出是否寫著本土地神位——反正是一位神明的象征罷了。在那佛龕前麵正中的地方懸著一個幡旌似的東西，飄帶低低下垂。我們正在仔細揣摩賞鑒的時候，隻見一位年紀五十上下的老者走到神龕麵前，將那幡旌似的飄帶用力扯動，使那上麵的銅鈴發出零丁之聲，然後從錢袋裏掏出一個銅錢——不知是十錢的還是五錢的，隻見他便向佛龕內一甩，頓時發出鏗鏘的聲響，他合掌向神前三擊之後，閉眼凝神，躬身膜拜，約過一分鍾，又合掌連擊三聲，這才慢步離開神龕，心安意得地走去了。
自從這位老者走後，接二連三來了許多人，男的女的，老的少的，——還有尚在娘懷抱裏的嬰孩也跟著母親向神前祈禱求福，凡來頂禮的人都向佛龕中舍錢布施。還有一個年紀二十多歲的女人，身上穿著白色的圍裙，手中捧著一個木質的飯屜，滿滿裝著白米，向神座前貢獻。禮畢，那位道袍禿頂的執事僧將飯屜接過去，那位善心的女施主便滿麵欣慰地退出。
我們看了這些善男信女禮佛的神氣，不由得也滿心緊張起來，似乎冥冥之中真有若幹神明，他們的權威足以支配昏昧的人群，所以在人生的道途上，隻要能逢山開路，見廟燒香，便可獲福無窮了。不然，自己勞苦得來的銀錢柴米，怎麼便肯輕輕易易雙手奉給僧道享受呢？神秘的宇宙！不可解釋的人心！
我正在發呆思量的時候，不提防同來的建扯了我的衣襟一下，我不禁“呀！”了一聲，出竅的魂靈兒這才複了原位，我便問道：“怎麼？”建含笑道：“你在想什麼？好像進了夢境，莫非神經病發作了嗎？”我被他說得也好笑起來，便一同離開神龕到後麵去觀光。嚇！那地方更是非常熱鬧，有許多倩裝豔服，腳著木屐的日本女人，在那裏購買零食的也有，吃冰激淩的也有。其中還有幾個西裝的少女，腳上穿著長統絲襪和皮鞋，——據說這是日本的新女性，也在人叢裏擠來擠去，說不定是來參禮的，還是也和我們一樣來看熱鬧的。總之，這個小小的土地廟裏，在這個時候是包羅萬象的。不過倘使佛有眼睛，瞧見我滿臉狐疑，一定要瞪我幾眼吧。