寄天涯一孤鴻
親愛的朋友：
這是什麼消息，正是你從雲山疊翠的天末帶來的！我絕不能頃刻忘記，也絕不能刹那不為此消息思維。我想到你所說的“從今後我真成了天涯一孤鴻了”，這一句話日夜在我心魂中回旋蕩漾。我不時地想，倘若一隻孤鴻，停駐在天水交接的雲中，四顧蒼茫，無枝可棲，其淒涼當如何？你現在既是變成天涯一孤鴻，我怎堪為你虛擬其淒涼之境，我也不願你真個是那樣的冷漠淒涼。但你帶來的一紙消息，又明明是：“……一切的世界都變了，我處身其中，正是活骸轉動於冷酷的幽穀裏，但是我總想著一年之中，你要聽到我歸真的信息……”唉，朋友！久已心灰意懶的海濱故人，不免為此而怦怦心動，正是積思成痗了。我昨夜團赴友人之召，回來已經十時後，我歸途中穿過一帶茂密的樹林，從林隙中閃爍著淡而無力的上弦月，我不免又想起你了。回來後，我懶懶坐在燈光下，桌上放著一部宋人詞鈔，我隨手翻了幾頁，本想於此中找些安慰，或能把想你的念頭忘卻；但是不幸，我一翻便翻出你給我的一封信來，我想擱起它，然而不能，我始終又從頭把它讀了。這信是你前一個月寄給我的，大約你已忘了這其中的話。我本不想重複提這些頹喪的話，以惹你的傷心，但是其中有一個使命，是你叫我為你作一篇記述的，原文是：“……我友，汝尚念及可憐陷入此種心情的朋友嗎？你有興，我願你用誠懇的筆墨為傷心人一吐積悃……”朋友！這個使命如何的重大？你所希望我的其實也是我所願意作的。但是朋友，你將叫我怎樣寫法？唉！我終是躑躅，我曾三翻五次，握管沉思，竟至鎮日無語，而隻字不曾落紙。我與你交雖莫逆，但是你的心究竟不是我的心，你的悲傷我雖然知道，但是我所知道的，我不敢臆斷你傷感的程度，是否正應我所直覺到的一樣。我每次作稿，描寫某人的悲哀或煩惱，我隻是欺人自欺，說某人怎樣的痛哭，無論說得怎樣像，但是被我描寫的某人，是否和我所想象的傷心程度一樣，誰又敢斷定呢？然而那些人隻是我借他們來為我象征之用，是否寫得恰合其當，都無傷於事；而你是我最好的朋友，我對於你的囑托，怎好不忠於其事。因此我再三躊躇，不能輕易落筆，便到如今我也不敢為你作記述。我隻能把我所料想你的心情，和你平日的舉動，使我直覺到你的特性，隨便寫些寄給你。你看了之後，你若因之而浮白稱快，我的大功便成了五分。你若讀了之後，竟為之流淚，而至於痛哭，我的大功便成了九分九。這種辦法，諒你也必讚成？
我記得我認識你的時候，正是我將要離開學校的頭一年春天。你與我同學雖不止一年，可是我對於新來的同學，本來多半隻知其名，不識其麵，有的識其麵又不知其名，我對於你也是如此。我雖然知道新同學中有一個你，而我並不知道，我所看見很活潑的你，便是常在報紙上作纏綿悱惻的詩的你。直到那一年春天，我和同級的瑩如在中央公園裏，柏樹蔭下閑談，恰巧你和你的朋友從荷池旁來，我們隻以彼此麵熟的緣故，點頭招呼。我們也不曾留你坐下談談，你也不曾和我說什麼，不過那時我覺得你很好，便想認識你，我便問瑩如你叫什麼名字。她告訴我之後，才狂喜的叫起來道：“原來就是她嗬，不像！不像！”瑩如對於我無頭無腦的話，很覺得詫異，她說：“什麼不像不像嗬？”我被她一問，自己也不覺笑起來，我說：“你不知道我的心裏的想頭，怪不得你不懂我的意思了。你常看見報上PM的詩嗎？你就那個詩的本身研究，你應當覺到那詩的作者心情的沉鬱了，但是對她的外表看起來，不是很活潑的嗎？我所以說不像就是這個原故了。”瑩如聽了我的解釋，也禁不住點頭道：“果然有點不像，我想她至少也是怪人了！”朋友！自從那日起，我算認識你了，並且心中常有你的影像。每當無事的時候，便想把你的人格分析分析，終以我們不同級，聚會的時間很少，隔靴搔癢式的分析，總覺無結果，我的心情也漸漸懶了。
過了二年，我在某中學教書。那中學是個男校，教職員全是男人。我第一天到學校裏，覺得很不自然，坐在預備室裏很覺得無聊，正在神思飛越的時候，忽聽預備室的門呀的一響，我抬頭一看，正是你拿著一把藕合色的綢傘進來了。我這時異常興奮，連忙握著你的手道：“你也來了，好極！好極！你是不是擔任女生的體操。”你也顧不得回答我的話，隻管嘻嘻地笑——這情景諒你尚能仿佛？親愛的朋友！我這時心裏的歡樂，真是難以形容，不但此後有了合作的伴侶，免得孤孤單單一個人坐在女教員預備室裏，而且與你朝夕相愛，得以分析你的特性，酬了我的心願。
想你還記得那女教員預備室的樣子，那屋子是正方形的，四壁新裱的白粉連紙，映著陽光，都十分明亮。不過屋裏的陳設，異常簡陋，除了一張白木的桌子，和兩三張白木椅子外，還有一個書架，以外便什麼都沒有了。當時我們看了這幹燥的預備室，都感到一種悵惘情緒。過了幾天，我們便替這個預備室起了一個名字，叫做白屋。每逢下課後，我們便在白屋裏雄談闊論起來。不過無論怎樣，彼此總是常常感到苦悶，所以後來我們竟弄得默然無言。我喜歡詩詞，你也愛讀詩詞，便每人各手一卷，在課後流覽以消此無謂的時間。我那時因為這預備室裏很幹燥，一下了課便想回到家裏去，但是當我享到家庭融洽樂趣的時候，免不得想到棲身學校寄宿舍中，舉目無與言笑的你，便決意去訪你，看你如何消遣。我因雇車到了你所住的地方，隻見兩扇欲倒未倒的剝漆黑灰不分明的大柴門，牆頭的瓦七零八落的疊著，門樓上滿長著狗尾巴草，迎風搖擺，似乎代表主人招待我。下車後，我微用力將柴門推了一下，便呀地開了。一個老看門人恰巧從裏麵出來，我便問他你住的屋子，他說：“這外頭院全是男教員的住舍，往東去另有一小門，又是一個院子，便是女教員住的地方了。”我因按他話往東去，進了小門，便看見一個院落，院之中間有一座破亭子，亭子的四圍放著些破木頭的假槍戟，上頭還有紅色的纓子。過了破亭有一株合抱的大槐樹，在枝葉交覆的蔭影下，有三間小小的瓦房，靠左邊一間，窗上掛著淡綠色的紗幔，益襯得四境沉寂。我走到窗下，低聲叫你時，心潮突起，我想著這種冷靜的所在，何異校中白屋。以你青年活潑的少女，鎮日住在這種的環境裏，何異者僧踞石崖而參禪，長此以往，寧不銷鑠了生趣。我一走進屋子裏，看見你突然問道：“你原來住在破廟裏！”你微笑著答道：“不錯！我是住在破廟裏，你覺得怎樣？”我被你這一問，竟不知所答，隻是怔怔地四麵觀望。隻見在小小的門鬥上有一張妃紅色紙，寫著梅窟兩字。這時候我仿佛有所發見，我知道素日對你所想象的，至少錯了一半，從此我對你的性格分析，更覺興味濃厚了。