醉後
——最是惱人拚酒，欲澆愁偏惹愁！回看血淚相和流。
我是世界上最怯弱的一個，我雖然硬著頭皮說：“我的淚泉幹了，再不願向人間流一滴半滴眼淚，因此我曾博得‘英雄’的稱許，在那強振作的當兒，何嚐不是氣概軒昂……”
北京城重到了，黃褐色的飛塵下，掩抑著琥珀牆、琉璃瓦的房屋，疲騾瘦馬，拉著笨重的煤車，一步一顛地在那坑陷不平的土道上努力地走著，似曾相識的人們，坐著人力車，風馳電掣般跑過去了……一切不曾改觀，可是疲憊的歸燕嗬，在那堆浪湧波的靈海裏，都覺到十三分的淒惶呢！
車子走過順城根，看見三四匹矮驢，搖動著它們項下的金鈴，傲然向我冷笑，似笑我轉戰多年的敗軍，還鼓得起從前的興致嗎……
正是一個旖旎美妙的春天，學校裏放了三天春假，我和涵鹽琪四個人，披著殘月孤星，和迷濛的晨霧奔順城根來，雇好矮驢，跨上驢背，輕揚竹鞭，得得聲緊，西山的路上驟見熱鬧，這時道旁籠煙含霧的垂柳枝，從我們的頭上拂過，嬌鳥輕囀歌喉，朝陽美意酣暢，驢兒們馱著這欣悅的青春主人，奔那如花如夢的前程：是何等的興高采烈……而今怎堪回道！歸來的疲燕，裹著滿身漂泊的悲哀，無情的瘦驢！請你不要逼視吧！
強抑靈波，防它搗碎了靈海，及至到了舊遊的故地，黯淡白牆，陳跡依稀可尋，但滄桑幾經的歸客，不免被這荊棘般的陳跡，刺破那不曾複元的舊傷，強將淚液咽下，努力地咽下。我曾被人稱許我是“英雄”喲！
我靜靜在那裏懺悔，我的怯弱，為什麼總打不破小我的關頭，我記得：我曾想象我是“英雄”的氣概，手裏拿著明晃晃的雌雄劍，獨自站在喜瑪拉雅的高峰上，傲然的下視人寰。仿佛說：我是為一切的不平，而犧牲我自己的，我是為一切的罪惡，而揮舞我的雙劍的嗬！“英雄”偉大的英雄，這是多麼可崇拜的，又是多麼可欣慰的呢！
但是怯弱的人們，是經不起撩撥的，我的英雄夢正濃酣的時候，波姊來叩我的門，同時我久閉的心門，也為她開了。為什麼四年不見，她便如此地憔悴和消瘦，她黯然地說：“你還是你嗬！”她這一句話，好像是利刃，又好像是百寶匙，她掀開我的秘密的心幕，她打開我勉強鎖住的淚泉，與一切的煩惱。但是我為了要證實是英雄，到底不曾哭出來。
我們彼此矜持著，默然坐夜來了。於是我說“波，我們喝他一醉吧，何苦如此紮掙：酒可以蒙蓋我們的臉麵！”波點頭道：“好早預備陪你一醉。”於是我們如同瘋了一般，一杯，一杯，接連著向唇邊送，好像鯨吞鯢飲，也不知道什麼時候，把一小壇子的酒吃光了，可是我還舉著杯“酒來！酒來！”叫個不休！波握住我拿杯子的手說：“隱！你醉了，不要喝了吧！”我被她一提醒，才知道我自己的身子，已經像駕雲般支持不住，伏在她的膝上。唉！我一身的筋肉鬆弛了，我矜持的心解放了，風寒雪虐的春申江頭，涵撒手歸真的印影，我更想起萱兒還不曾斷奶，便離開她的乳母，扶她父親的靈柩歸去。當她抱著牛奶瓶，宛轉哀啼時，我仿佛是受絞刑的荼毒，更加著吳淞江的寒潮淒風，每在我獨伴靈幃時，撕碎我抖顫的心。……一向茹苦含辛的紮掙自己，然而醉後，便沒有紮掙的力量了，我將我淚泉的水閘，開放了幹枯的淚池，立刻波濤洶湧，我盡量的哭，哭那已經摧毀的如夢前程，哭那滿嚐辛苦的命運，唉！真痛恨嗬，我一年以來，不曾這樣哭過。但是苦了我的波姊，她也是苦海裏浮沉的戰將，我們可算是一對“天涯淪落人”。她嗚咽著說：“隱！你不要哭了，你現在是做客，看人家忌諱！你紮掙著吧！你若果要哭，我們到空郊野外哭去，我陪你到陶然亭哭去。那裏是我埋愁葬恨的地方，你也可以借他人酒杯，澆自己塊壘，在那裏我們可盡量的哭，把天地哭毀滅也好，隻求今天你咽下這眼淚去罷！”慚愧！我不知英雄氣概拋向哪裏去了，恐怕要從喜瑪拉雅峰，直墜入冰涯愁海裏去，我仍然不住地哭，那可憐雙鬢如雪的姨母，也不住為她不幸的甥女，老淚頻揮，她顫抖著歎息著，於是全屋裏的人，都悄默地垂著淚！可憐的萱兒，她對這半瘋半醉的母親，小心兒怯怯地驚顫著，小眼兒怔怔地呆望著。嗬！無辜的稚子，母親對不住你，在別人麵前，縱然不英雄些，還沒有多大羞愧，隻有在萱兒麵前不英雄，使她天真未鑿的心靈裏，了解傷心，甚至於陪著流淚，我未免太忍心，而且太罪過了。後來萱兒投在我的懷裏，輕輕地將小嘴，吻著淚痕被頰的母親，她忽然哭了。唉！我詛咒我自己，我憤恨酒，她使我怯弱，使我任性，更使我羞對我的萱兒！我決定止住我的淚液，我領著萱兒走到屋裏，隻見滿屋子月華如水，清光幽韻，又逗起我無限的淒楚，在月姊的清光下，我們的陳跡太多了！我們曾向她誠默的祈禱過：也曾向她悄悄地賭誓過。但如今，月姊照著這飄泊的隻影，他呢——人間天上，我如餓虎般的憤怒，緊緊掩上窗紗，我摟著萱兒悄悄地躲在床上，我真不敢想象月姊怎樣奚落我。不久萱兒睡著了，我仿佛也進了夢鄉，隻覺得身上滿披著縞素，獨自站在波濤起伏的海邊，四顧遼闊，沒有岸際，沒有船隻，天上又是蒙著一層濃霧，一切陰森森的。我正在彷徨驚懼的時候，忽見海裏湧起一座山來，削壁玲瓏，峰崖峻崎，一個女子披著淡藍色的輕綃，向我微笑點頭唱道：