我隻合獨葬荒丘
昨夜英送我歸家的路上，他曾說這樣料峭的寒風裏帶著雪意，夜深時一定會下雪的。那時我正瞻望著黑暗的遠道，沒有答他的話。今晨由夢中醒來，揭起帳子，由窗紗看見丁香枯枝上的雪花，我才知道果然，雪已在夢中悄悄地來到人間了。
窗外的白雪照著玻璃上美麗的冰紋，映著房中熊熊的紅爐，我散著頭發立在妝台前沉思，這時我由生的活躍的人間，想到死的冷靜的黃泉。
這樣天氣，坐在紅爐畔，飲著釅釅的清茶，吃著花生瓜子栗子一類的零碎，讀著喜歡看的書，或和知心的朋友談話，或默默無語獨自想著舊夢，手裏織點東西，自然最舒適了。我太矯情！偏是迎著寒風，撲著雪花，向荒郊野外，亂墳塋中獨自去徘徊。
我是怎樣希望我的生命，建在美的，冷的，靜的基礎上。因之我愛冬天，尤愛冬天的雪和梅花。如今，往日的綺夢，往日的歡榮，都如落花流水一樣逝去，幸好還有一顆僵硬死寂的心，尚能在寒風淒雪裏抖顫哀泣。於是我抱了這顆尚在抖顫，尚在哀號的心，無目的迷惘中走向那一片冰天雪地。
到了西單牌樓擾攘的街市上，白的雪已化成人們腳底汙濕的黑泥。我抬頭望著模糊中的宣武門，漸漸走近了，我看見白雪遮罩著紅牆碧瓦的城樓。門洞裏正過著一群送葬的人，許多旗牌執事後麵，隨著大紅緞罩下黑漆的棺材；我知道這裏麵裝著最可哀最可怕的“死”！棺材後是五六輛驢車，幾個穿孝服的女人正在輕輕地抽噎著哭泣！這刹那間的街市是靜穆嚴肅，除了奔走的車夫，推小車賣蔬菜的人們外，便是引導牽係著這沉重的悲哀，送葬者的音樂，在這淒風寒雪的清晨顫蕩著。
淒苦中我被駱駝項下輕靈靈的鈴聲喚醒！車已走過了門洞到了橋梁上。我望著兩行枯柳夾著冰雪罩了護城河。這地方隻缺少一個月亮，或者一顆落日便是一幅疏林寒雪。
雪還下著，寒風刮的更緊，我獨自趨車去陶然亭。
在車上我想到一九二五年正月初五那天，也是我和天辛在雪後來遊陶然亭，是他未死前兩個月的事。說起來太傷心，這次是他自己去找墓地。我不忍再言往事，過後他有一封信給我，是這樣寫的：
“珠！昨天是我們去遊陶然亭的日子，也是我們曆史上值得紀念的日子，我們的曆史一半寫於荒齋，一半寫於醫院，我希望將來便完成在這裏。珠！你不要忘記了我的囑托，並將一切經過永遠記在心裏。
“我寫在城根雪地上的字，你問我：‘毀掉嗎？’隨即提足準備去踏；我笑著但是十分勉強的說：‘踏去吧！’雖然你並未曾真的將它踏掉，或者永遠不會有人去把它踏掉；可是在你問我之後，我覺著我寫的那‘沁珠’好像正開著的鮮花，忽然從枝頭落在地上，而且馬上便萎化了！我似乎親眼看見那兩個字於一分鍾內，由活體變成僵屍；當時由不得感到自己命運的悲慘，並有了一種送亡的心緒！所以到後來橘瓣落地，我利其一雙成對，故用手杖掘了一個小坑埋入地下，笑說：埋葬了我們罷！我當時實在是禱告埋葬了我那種悼亡的悲緒。我願我不再那樣易感，那種悲緒的確是已像橘瓣一樣的埋葬了。
“我從來信我是頂不成的，可是昨天發現有時你比我還不成。當我們過了葛母墓地往南走的時候，我發覺你有一種悲哀感觸，或者因為我當時那些話說的令人太傷心了！唉！想起了‘我隻合獨葬荒丘’的話來，我不由的低著頭歎了一口氣。你似乎注意全移到我身上來笑著喚：‘回來吧！’我轉眼看你，適才的悲緒已完全消失了。就是這些不知不覺的轉移，好像天幕之一角，偶然為急風吹起，使我得以窺見我的宇宙的隱秘，我的心意顯著有些醉了。後來吃飯時候，我不過輕微的咳嗽了兩下，你就那麼著急起來；珠！你知道這些成就得一個世界是怎樣偉大麼？你知道這些更使一個心貼伏在愛之淵底嗎？
“在南下窪我持著線球，你織著繩衣，我們一邊走一邊說話，太陽加倍放些溫熱送回我們；我們都感謝那樣好的天氣，是特為我們出遊布置的。吃飯前有一個時候，你低下頭織衣，我斜枕著手靜靜地望著你，那時候我腦際縈繞著一種綺思，我想和你說；但後來你抬起頭來看了看我，我沒有說什麼，隻拉著你的手腕緊緊握了一下。這些情形和蘇伊士夢境歸來一樣，我永遠永遠不忘它們。