她覺得夜色已漸漸襲來，便收拾起畫架，一步懶一步的緣著海岸走回來。半路上她逢見小蘭提著玻璃八角燈來接。到了鐵柵門口，她無意中回頭一望，遠遠隱約有一個頎長的黑影移動著。
這一夜她的心情異常複雜，說不出的悲抑令她心臆如焚！她靠在理好的行李上期待著，期待那皎皎的月光來吻照她；但隻令她感到幽優的搏擊，黑暗的恐怖，月兒已被雲影吞蝕了；而那卷著鬆濤的海風一陣陣吹來，令她覺得寒栗驚悸！小蘭在對麵床上正鼾聲如雷，這可怕的黑夜並未曾驚破她憨漫的好夢。
她期待著月色，更期待著琴聲，但都令她失望了；這一夜狂風怒號了整夜，森林中傳來許多裂樹折枝的巨響，宇宙似乎都在毀滅著。
翌晨十時左右，碧簫正幫著父親裝箱子，小蘭走進來說：
“有小姐一封信，我放在你桌子上了。”
她把父親箱子收拾好，回到自己房裏果然見書桌上放著一封信，她拿起來反複看了一遍，覺得信來的奇怪，並沒有郵票也沒有寫她的名字，隻僅僅寫著一個姓。她拆開來那信紙也非常粗糙，不過字卻寫得秀挺飽滿，上麵是：
小姐：
我應該感謝上帝，他使我有機緣致書於你，借此懺悔我的一切罪惡，在我崇敬的女神之足下。我不敢奢望這殘痕永映在你潔白的心版上，我隻願在你的彩筆玉腕下為我落魄人描摹一幅生命最後的圖畫。
到現在我還疑惑我是已脫離了這惡濁的世界，另覓到一塊美麗歡樂的綠洲呢！但是如今這個夢醒了，我想永隨著這可愛的夢境而歸去呢。原諒我，小姐，我這流浪欲狂的囚徒來驚擾你；但是我相信你是能可憐我的同情我的，所以我才敢冒昧陳詞，將我這最後的熱淚鮮血呈獻給你！小姐，求你念他孤苦伶仃，舉世無可告語，允許他把這以下種種，寫出來請小姐閃動你美麗的雙睛一讀。
我的故鄉是在洛陽城外的一個大鎮，祖父在前清是極有威權的武官，我家在這鎮上是赫赫有名的巨族，我便產生在這雕梁畫棟，高樓大廈的富貴家庭中。十八歲時我離開了家去北京遊學，那時祖父已死了，還剩有祖母父母弟I妹們在洛陽原籍住著。
近數年內，兵匪遍地，戰雲漫天，無處不是枯骨成丘，血流漂櫓；我的故鄉更是蹂躪的利害，往往鐵蹄所踐，皆成墟墓，三年前我那歡樂的家庭不幸變成了殘害生靈的屠場，我的雙親臥在血泊中飲彈而亡，妹妹被逼墜樓腦碎，弟弟拉去隨軍牧馬。隻剩下白發衰老的祖母逃到我的乳媽家中住著。不久也驚氣而亡。一門老少隻餘了我異鄉的遊子。憑吊泣悼這一幕慘劇，當時我憤恨的複仇心真願搗碎焚毀這整個的宇宙呢！
我不希求什麼了。這宇宙間雖未曾賜給我一點安慰。但我已在這時邀得你的同情，這幾滴珍貴的同情之珠淚，便可淹沒埋葬我這黯淡淒涼的生命，在你那光明潔白的心海中了。
我由海邊回來，覺得我需要給你一封信，敘述我的一切讓你知道；但既無筆墨，又無燈燭，陰雲迷漫怕今夜更無月色。這時候我猛然想到小衫上還有一個金質的領章，這是中學時代一個最愛我的老牧師贈給我的，十年來從未有一刻離開我。我就拿了他到鎮上換買了紙筆臘燭，伏在灰塵的神案上給你寫這封信。
夜是這樣恐怖，狂風由頹垣中襲來，幾次吹熄我這螢火搖曳似的燭光，令我沉沒於可怕的黑暗，這也許便是我一生的象征吧！我閉目時看見含笑的母親，她在張臂歡迎著我！
明晨還到你家門口領那最後的一餐。不過你用驚奇的心情披讀我這封信時，我已挾著我最愛的琴投向碧海中去了！去了，帶著人間一切的悲哀去了。再見吧小姐！原諒我的唐突，接受我的感謝。我用在天之靈替小姐祝福！
你不必知道這是誰？在你心裏，隻是一個流浪的歌者。
海豐鎮上忽然起了一陣驚擾，這消息傳布的很快，不久便到了小蘭的耳中：“海邊沙灘上漂浮著一個男子的屍體”。她急忙跑上樓來告訴她的小姐。
一推門，是碧蕭伏在桌上。她跑過去扶起她的頭，見她玉容慘淡，神情頹喪，蒼白的臉上掛著兩行清瑩的珠淚。