晚 宴
有天晚晌，一個廣東朋友請我在長安春吃飯。
他穿著青綠的短服，氣度軒昂，英俊豪爽，比較在法國時的神態又兩樣了。他也算是北伐成功後新貴之一呢！
來客都是廣東人。隻有蘇小姐和我是例外。
說到廣東朋友時，我可以附帶說明一下，特別對廣東人的
好感。我常覺廣東的民性之活潑好動，勇敢有為，敏慧剛健，忠誠坦白，是值得我們讚美的。凡中國那種腐敗頹廢的病態，他們都沒有；而許多發揚國華，策勵前進的精神，凡全球都感到驚畏的。這無怪乎是革命的根據地，而首領大半是令人欽佩的廣東人了。
寒暄後，文蕙拉了我手走到屋角。她悄悄指著一個穿翻領西裝的青年說：“這就是天下為婆的胡先生”！我笑著緊握了她手道：“你真滑稽”。
想起來這是兩月前的事了。我從山城回來後，文蕙姊妹們，請我到北海劃船，那裏黃昏日落時候，晚景真美，西方淺藍深青的雲堆中，掩映夾雜著排紅的彩霞，一顆赤日慢慢西沉下去。東方呢！一片白雲，白雲中又襲著幾道青痕，在一個淒清冷靜的氛圍中，月兒皎潔的銀光射到碧清的海麵。晚風徐徐吹過，雙槳搖到蓮花深處去了。
這種清涼的境地，洗滌著這塵灰封鎖的靈魂。在她們的倩影中，笑語裏，都深深感到恍非人間了。菡萏香裏我們停了槳暢談起來！偶然提到文蕙的一個同學，又引起革命時努力工作的女同誌：談著她們的事跡，有的真令我們敬欽，有的令我們驚異，有的也令我們失望而懊喪！
文蕙忽然告訴我，有一位朋友和她談到婦女問題說：“你們怕什麼呢？這年頭兒是天下為婆。”我笑起來了，問她這怎麼解釋呢？她說這位主張天下為婆的學者大概如此立論。
一國最緊要的是政治。而政治舞台上的政治偉人，運用政治手腕時的背景，有時卻是操縱在女子手中。凡是大政治家，大革命家的鼓舞奮發，慘淡經營，又多半是天生麗質的愛人，或者是多才多藝的內助，輔其成功。不過僅是少數出類拔萃的女子，大多數還是服務於家庭中，男子負荷著全責去贍養。
因此，男子們，都盡量的去尋覓職業，預備維持妻妾的飽暖；同時虛榮心的鼓勵，又幻想著生活的美滿和富裕。這樣努力的結果，往往釀成許多的貪官汙吏。據說這是女子間接應得的罪案。
例如已打倒的舊軍伐張宗昌，其妻妾衣飾雜費共需數十萬。風聞如今革命偉人之妻妾，亦有衣飾費達十餘萬者（這驚人的糜費我自然確信其為謠言無疑了）。——男子一方麵生產，女子一方麵消費。這“天下為婆”似乎憤怨，似乎鄙笑的言論，遂在滑稽刻薄的胡先生口中實現了。我們聽見當然覺得有點侮辱女性，不無憤怒。但是靜心想想，這話雖然悄皮，不過實際情形是如斯，又何能辨白呢！
試問現在女子有相當職業，經濟獨立，不使人供養的有幾多？像有些知識階級的貴婦人，依然沉埋於金迷紙醉、富裕揮霍的生活中；並不想以自己的勞動換取麵包，以自己的才能去服務社會。
不過我自己也很感到呢！文蕙她們也正是失業者。鎮日想在能力範圍內尋覓點工作，以自生活，並供養她五十餘歲的病母。但是無論如何在北平就找不到工作，各機關沒有女子可問津的道路。除非是和機關當局沾親帶故的體己人外，誰不是徘徊途中呢！意誌薄弱點的女人，禁不住這磨煉挫折，受不了這風霜饑寒，慢慢就由奮鬥仿徨途中，而回到養尊處優的家庭中去了。
這夜偶然又逢到胡先生。想起他的話來，我真想找個機會和他談談，不過事與願違，他未終席就因有要事匆匆地去了。