歐洲花園
譯Affonso Henriques Silva所作\"Jardim da Enropa\" 一 千九百十六年三月十一日
晨起，行於市，見鬻報之肆，家家鹹樹一竿，竿頭綴巨幅之布，或懸徑尺之板，署大字於上，以為揭櫫，曰“葡萄牙宣戰矣”。此數字著吾眼中，似依戀不肯即去；而吾當舉目凝視之時，心中感想何若，亦惘然莫能自說，但知戰之一字，絕類啞謎，難測其奧。七百年前，吾葡萄牙甚小弱，其能張國威，樹榮名，自躋於大國之列者，戰為之也。及後，阿爾加司克伯爾之役，摩爾人敗吾軍，僇吾主，摩爾人（Moors）居非洲北岸，為阿剌伯及巴巴利人之混合種，不信耶教。千五百五十七年，葡王約翰三世（King Joâo III）死，其孫撒拔司丁（Sebastiâo）嗣位，隻三歲，王伯祖攝政。至千五百六十八年，王十四歲，歸政。王年少英敏，嗜運動及冒險之事，又篤信宗教，親政既十年，惡摩爾人之無化，集國中兵萬四千眾，以千五百七十八年六月二十五日，自葡京裏斯朋（Lisbon）出發，渡海征摩爾。八月四日，戰於阿爾加司克伯爾（Alcacer-Keb''''ir）大敗，王死亂軍中，萬四千人及從征諸貴族，或死或俘，無有還者。事平，有得王屍者，見身受數十劍，血肉模糊，衣冠類王外，莫由辨真偽，遂運歸，葬於白侖寺（Convent of Belem），其曾祖馬諾歐王（King Manoel）所建者也。或謂歸葬者實非王屍，王之死，不在戰場，而在被虜於摩爾之後雲。以撒拔司丁之英毅，竟不蒙天佑，身死國辱，隳其祖宗之遺烈，而令吾葡萄牙人屈伏於人者，亦戰為之也。嗟夫，吾葡萄牙固昔日之泱泱大國也，光焰燭天，榮名蓋世，以今之小，視彼之大，數百年來，愛國之士，殆無一不悲憤填膺，歎為昔日之盛，恐終古不能見諸今日也。然昔日之盛，果即終古不能見諸今日乎？則其事猶待解決，固無人能知之，亦無人能斷之也。今葡萄牙宣戰矣，祖宗之靈，已歸相吾輩，吾輩將來運遇，為蹇為吉，容可即此決之。夫以吾葡萄牙先人之事業，曾於驚世駭俗中辟一新紀元，曾於探幽窮險中辟一新紀元，曾於人心能力中辟一新紀元，吾人幸而為其子孫，豈可昏昏過去，而不一念其遺烈邪？且亦豈一念即了，以為昔日之事，僅一光榮之幻夢，今夢醒情移，不妨於夕陽西下時，歌俚歌，徘徊於頹垣破宇間，摩挲舊跡，視為考古之資，而不以先人之遺命，為前進之鐃吹，希望之寶庫耶？諸君英人；英人，果敢人也，禦木納之假麵，而藏鋒鏑於其中；善畫策，平時一舉手，一投足，悉資以造策；策備，乃待時而動。人之論諸君者，每謂英人何狡若遊龍，不可捉摸。不知諸君固自有主意，初非動於一時之情感也。職是故，諸君恒視吾輩為怪物，謂葡萄牙人善作夢，當晴日當空，氣候溫暖，則葡萄牙人夢矣：置身園中，見橘樹及夾竹桃之花，燦然齊放，微風送香，則色然喜，如登天國，曾不一思來日之大難；似此舉國皆夢，茫然不知世間複有白晝，國幾何而不亡。諸君以此責吾輩，吾輩敢不唯諾；蓋吾葡萄牙人固善夢之民族，常自承不諱也。然吾輩所夢，未必即符諸君之所測。乃有一夢，作之數百年矣，今猶未醒也。自當年撒拔司丁王遇害，國人悲之，北自格利西亞，南迄亞爾客夫司極邊，凡言及此王，莫不噓唏悲歎，謂王英氣過人，春秋甚富，貌昳麗如少女，國人莫不願為效死；以王其人，在理當展其雄略，建萬世之功，不能即此淹忽；於是佃傭村媼，撰為齊諧，父詔其子，母語其女，謂王實未死，今睡耳，異日且歸；至今山村酒肆間，老農輩偶談故事，猶堅執此說。此非數百年來醒之夢耶？詩人嘉穆恩有句雲：“Antiga fortaleza a lealdade d''''animo enobreza。”嘉穆恩（Louis de Camoens）生千五百二十四年，死千五百七十九年；此二句以英文直譯之為“Ancient vigour and loyalty of mind and nobleness”。吾今亦作此想，想諸君聞之，或將匿笑。然英國詩人，不亦嚐謂神話村談，幻夢怪想，均自具哲理，不能視為妄謬耶？又吾葡萄牙農民，都樸質寡文，與自然界甚接近，故為狀絕類小兒。方吾兒時，乳母為吾述神話，吾自搖籃中聽之，恒心慕神仙，謂他日吾長，亦神仙也。今老農輩之於撒拔司丁，亦猶吾兒時之於神仙耳。慕之既切，信之既深，苟有機緣以通其壅，有不誓死直前，使失諸撒拔司丁者收諸今日耶？且物極必反，失敗之後，或轉光榮；痛苦既深，每多歡樂；毅力之刃，煉自患難之爐；破產之父，臨終涕泣，遺孤奮勉，必昌其家；中謂葡萄牙即此萎化不振耶？今葡萄牙改民主政體矣，吾猶於撒拔司丁深致惋慨，聞者幸弗以吾為王黨餘孽，亦弗以吾如此立論，事關政治，當知吾於葡萄牙全國之中，一切政黨政客，多無所憎好，亦無所信仰；所自信者，但有國魂。昔耶穌基督未降生時，猶太人期望基督至切，謂必基督生，乃能救民水火。及耶穌既生，以基督自任，雖猶太教徒及市井無賴眾起反對之，而終無損於基督。基督者，蓋應乎人人心中之願望而生，所謂果生於因也。今吾與邦人，既深信撒拔司丁之必歸，執彼例此，安見撒拔司丁之果不來歸耶？來歸之後，選舊材，鳩舊工，重建舊邦，又安見其根底之固，不尤十百往時耶？世之論者，又豈能決言吾葡萄牙神話，盡屬荒渺無稽耶？雖吾生有涯，而世變靡定，撒拔司丁來歸，果在吾一息未盡之前，抑在吾此身既了之後，吾不自知。要之，吾為摯信撒拔司丁必歸之人，吾即可屏絕一切王黨民黨，自立一黨曰撒拔司丁黨。隸黨中者，吾本人外，即全國佃傭村媼，至今猶深信撒拔司丁未死之人。其導吾入黨者，則為吾乳母瑪利，今已死矣。吾讀書識字，所讀曆史之書，自小學以至大學，聚之亦可成束，然求其趣味濃鬱，摹繪往年事實，栩栩欲活著，殆多不如吾乳母所述之故事。有時於故事之後，殿以俚詞，撫餘頂而歌之，尤能深鐫吾腦，令吾永不遺忘。今日身在倫敦，見街旁鬻報肆中有葡萄牙宣戰之揭櫫，遂使餘熱血鼓蕩於中而不能自己［已］者，胥吾乳母瑪利之力也。瑪利居茫堆司州，其地甚冷僻；小說家每謂茫堆司者，未經世人發見之沙漠也；又曰，茫堆司為文明不及之地，以茫堆司道路崎嶇，居民寥落，逆旅既樸儉有上古風，旅行之士，亦遂裹足；凡一切奢侈安適之具，世人美其名曰進步雲者，胥不能於茫堆司求之。吾葡萄牙編戶之氓，多崇實黜華，茫堆司尤甚，遊其地，接其人，不識字者幾居什九；然字內靈氣，實鍾其身；記力理想，均高人一等；懷舊之念，尤時時盤旋胸中；與談舊事，自白發之叟，以至三尺之童，莫不仰首歎息，似有無限悲苦。瑪利生於其地，呼吸其空氣既久，女子也，而懷抱乃類愛國傷心之士。所居在山中，祖若父均業農。山中之地，自經墾植，能產嘉穀；而老農輩時時侈道舊事，指山中古跡以示後昆，謂某山之麓，爾祖宗鏖戰之地也；某水之濱，爾祖宗飲馬之處也；雖不免穿鑿附會，而鼓鑄國魂之功，實與墾植土地同其不可磨沒。吾國為地球古國，曲繪其狀，當為一白發蕭蕭之老人。老人天性，多喜神話，故二千年前羅馬侵占吾國之神話，至今猶傳說勿衰。餘以神話無稽，素不研習，顧於鼓鑄國魂之神話，則頗重視，謂聖經寓言而外，足為精神界之寶物者，唯此而已。吾今已長，瑪利亦已物化，而瑪利小影，猶在吾目；吾六歲時瑪利攜我撫我之事，思之猶如昨日。記得瑪利恒赤足，而性情和厚， Como o vento é para o fogo