一一
阿蓮見著李尚誌走進房來，歡喜得雀躍起來了。她即刻走向前去，將李尚誌的手拉著，眯著兩眼，笑著問道：
“李先生，你為什麼老久不來呢？”
“我今天不是來了嗎？”
“姐姐天天說你為什麼不來看我們呢。她老記念著你，李先生……”
“這阿蓮才會扯謊呢。”正預備著走出去的曼英，現在傍著桌子立著，這樣笑著說。她不知道為什麼她要否認阿蓮的話，可是否認了之後，她又覺得她是不應當否認的。她見著了李尚誌走進房來，一瞬間也曾如阿蓮一般地歡欣，也曾想向前將李尚誌的手拉起來，和他在床上並排地坐下，說一些親密的話。然而她沒有這樣做。當她一想起來自家的現狀，她覺得她沒有權利這樣做，於是她將頭漸漸地低下來了。
“李先生，你為什麼老穿著這一套衣服呢？”曼英又聽見阿蓮說話了。“永遠不換嗎？沒有人替你洗嗎？我會洗，有衣服拿來我替你洗罷。”
“小妹妹，”李尚誌很溫存地摩著她的頭，笑道，“你真可愛呢。謝謝你。你看我這一套衣服不好看嗎？”
“天氣有點熱起來了呢。”
阿蓮說著，便將李尚誌拉到桌子旁邊的椅子上坐下。她先從熱水瓶倒出一杯開水來，然後開開抽屜，拿出來一包糖果（這是曼英買給她吃的），向李尚誌笑著說道：
“李先生，長久不來了，稀客，”阿蓮說著這話，扭過臉來向曼英望著，表示自己很會待客的神情。然後她又麵向著李尚誌說道，“這是姐姐買給我吃的，現在請你吃，不要客氣。”
李尚誌麵孔變成了那般地和藹，那般地溫存，那般地親愛，簡直為曼英從來所沒看見過。他似乎要向阿蓮表示謝意，但他不知說什麼話為好，隻是微笑著。曼英簡直為他的這般神情所吸引住了，兩眼隻向他凝視著不動。
阿蓮和李尚誌開始吃起糖果來，宛然他們倆忘卻了曼英的存在也似的。她覺得在他們倆的麵前，她是一個剩餘的人了。房中的空氣一時地沉重起來，緊壓著曼英的心魂，使她感覺到莫知所以的悲哀。一絲一絲的淚水從她的眼中簌簌地流出來了。
“曼英！曼英！”李尚誌一覺察到這個時，便即刻跑到曼英的麵前，拉起她的手來說道，“你，你又怎麼了？我感覺著你近來太變樣了。你看，你已經黃瘦了許多。你到底遇著了什麼事呢？你這樣……這樣糟踏自己的身子是不行的嗬！你說，你有什麼心事！我做出使你傷心的事了嗎？我的……”（他預備說出妹妹兩個字來。）“你說，你說……”
曼英不回答他的話，伏在他的肩上更加悲哀地哭起來了。阿蓮不知發生了什麼事情，隻呆立著不動，如失了知覺也似的。停了一會，曼英開始哽咽著繼續地說道：
“尚誌，我不但對不起你，而且我……我已經……成為一個不可救藥的人了。從前我不愛你，那，那是我的錯誤，請你寬恕我。可是現在……尚誌！可是現在……我沒有資格再愛你了，我，我不配嗬！……唉，如果你知道我的……”
說至此地，曼英停止住了。李尚誌覺得她的淚水滲透了他的衣服，達到他的皮膚了。他見著曼英的兩個肩頭抽動著，便用手撫摩起她的肩頭來。
“曼英，你有什麼傷心事，你告訴我罷，世界上沒有什麼辦不好的事情……”
曼英想痛哭著盡量地告訴李尚誌這半年多的自家的經過，可是她覺著她沒有勇氣，她怕一說出來，李尚誌便將她推開，毫不回顧地跑出房去……那時該是多末地可怕嗬！不，什麼都可以，可是她決不能告訴李尚誌這個！那時不但李尚誌要拋棄她，就是和她住在一塊，稱她為姐姐的小阿蓮，也要很驚恐地跑開了。不，什麼都可以，隻要不是這個！……
“尚誌，”停了一會，曼英又哽咽著說道，“說也沒有益處。已經遲了，遲了！尚誌，我對不起你，對不起你……”
“你有什麼對不起我的地方呢？”
“現在你可以打我，罵我，唾棄我，但是你不可以愛我……我已經是墮落到深淵的人了。唉，尚誌，我現在隻有死路一條，永遠地不會走到複生的路上了……”
李尚誌恐怕曼英站著吃力，便將她扶至床邊和著自己並排坐下了。曼英的頭依舊伏在他的肩上。他伸一伸手，似乎要將曼英擁抱起來，然而他終究沒有如此做。
“曼英，我簡直不明白你，你為什麼要這樣地自暴自棄……我是不會相信你自己的話，什麼不會複生的話……”
他看一看那床頭上的曼英的像片。停了半晌，忽然他很興奮地說道：
“曼英，請你相信我，我無論如何忘記不掉你。有時工作著工作著，忽然你的影子飛到腦裏來……唉，這些年，自從認識了你以來，我實在沒有一天不想念著你嗬！……曼英，曼英，我愛你嗬！……”
李尚誌在曼英的頭發上狂吻起來。曼英覺著他的全身都在顫動了。由他的內裏奔湧出來的熱力，一時地將曼英的心神衝激得恍惚了，曼英也就不自主地傾倒在他的懷抱裏。嗬，這懷抱是如何和柳遇秋，錢培生，周詩逸……等人的不同！李尚誌的親吻該是多末地使著曼英感覺得幸福和愉快！……她的意識醒轉來了。她驚駭得從李尚誌的懷抱裏突然地跳將起來。她以為她在李尚誌的麵前犯了不可赦免的罪過：她忘卻她自己了！她還有資格這樣做嗎？她是在犯罪嗬！……
於是曼英又失望地哭起來了。
“尚誌，”她吞著淚說道，“我沒有權利這樣做，我不配……請你忘記我罷，永遠地忘記我！……這樣好些，這樣好些嗬！你應當知道……”
曼英哭得不能成聲了。被曼英的動作所驚愣住了的李尚誌，隻瞪著兩眼向曼英望著，似乎不明白發生了一回什麼事。聽了曼英的話，半晌方才說道：
“曼英，你一點兒都不愛我嗎？”
“親愛的，尚誌，你別要說這種話罷，這簡直使我痛苦死了嗬！”曼英說著，又和李尚誌並排坐下了。她睜著兩隻淚眼，很痛苦地向李尚誌望著，繼續說道：
“不錯，從前我是不愛你的，那是我的錯誤，請你原諒我。可是現在，我愛你，尚誌，我愛你嗬……不過我不能愛你了。我不配愛你了。如果我表示愛你，那我就是對你犯罪。”
“我真不明白你的意思。”
“我的尚誌，親愛的……是的，你不明白我的意思。你不可以明白我的意思嗬！唉，天哪，這是多末地痛苦嗬！……”
一直呆立到現在不動的阿蓮，現在如夢醒了一般，跑到曼英的麵前，伏倒在曼英的懷裏，放著哭音說道：
“姐姐，你不要這樣嗬！聽一聽李先生的話罷，他是一個好……好人……”
曼英的淚滴到阿蓮的發辮上。她這時漸漸地停止住哭了。她撫摩著阿蓮的頭發，忽然將思想都集中到阿蓮的身上。她知道她是離不開阿蓮的，如果沒有阿蓮，那她便不能生活。但同時她又明白，那就是她沒有權利將阿蓮長此放在自己的身邊。她也許會今天或明天就死去，但是她將怎樣處置阿蓮呢？阿蓮的年紀還輕，阿蓮的生活還有著無限的將來；曼英既然將自己的生活犧牲了，那她是沒有再將阿蓮的幼稚的生活弄犧牲了的權利嗬！……但是，她應當怎樣處置阿蓮呢？
這時李尚誌似乎也忘卻別的，隻向阿蓮出著神。房間內一時地沉默起來。過了一會，李尚誌忽然想起來了他久已要告訴曼英的事情：
“我險些兒又忘記了。曼英，我們有一處房子，看守的人是一個老太婆。我們來來往往的人很多，那是很惹人注目的，頂好再找一個小男孩或是小姑娘。我看阿蓮是很聰明的，如果……”
李尚誌說到此地不說了，兩眼向著曼英望著。曼英明白了他的意思。她始而大大地顫戰了一下，如同聽到了一個可怕的消息一般。繼而她又向她的意識妥協了，李尚誌是對的，阿蓮應跟著他去……她失去了阿蓮，當然要感受到深切的苦痛，然而這隻是她個人的命運……
“阿蓮能夠到我們那邊去嗎？”停了一會，李尚誌很無信心地向曼英問了這末一句。曼英一瞬間覺著李尚誌太殘酷了，他居然要奪去她的這個小伴侶，最後的安慰！她不禁憤恨地望了李尚誌一眼。但是她終於低下頭來，輕輕地說道：
“尚誌，這是可以的。”
阿蓮還不明白是什麼一回事。李尚誌聽了曼英的話，不禁很歡喜地將阿蓮拉到自己的身邊，笑著向她說道：
“阿蓮，你沒有母親了，我們那邊有一個老太婆可以做你的母親，你去和她一塊過活罷。你願意不願意？”