一
小螞蟻被他的同類所欺侮了，還要拚命地抵抗一下。
這是在六月的一天晚上。
夜幕籠罩得大地異常地烏黑。在天的西北角上，時飛射著金色的閃光，也就從那裏遠遠地聞著雷聲。天氣異常地悶燥，一縷風絲兒都沒有。人們都等待大雨的到來，因為天色已給了大雨的征兆了。
在城南 C 路的終角，靠近麥田的地方，有兩間破敗的茅屋。茅屋的周圍：前邊一百步之遙是 S 紗廠；後邊是麥田；左邊不遠有幾座荒墟的墳墓，據與這些墳墓鄰近的居民說，這裏時常聞著鬼哭，發現鬼火……看起來是異常淒涼的；右邊是一帶平房，凡在 S 紗廠內做工的工人，差不多都住在這裏麵。工人們尋不出別的納涼的方法，如果是天不落雨的時候，他們夜裏總是露宿的。每一到晚上，除開一部分工人上夜工而外，其餘的總是在家裏坐在外邊乘涼，他們的芭蕉扇與談笑的聲音，遙遙地與紗廠內的 的機器聲相應和。今天晚上天氣更異常地悶燥，因之他們搖動芭蕉扇的聲音更要比往日為響亮了。
“他媽的！今天晚上真熱！”
“唉！簡直熱得活要命！”
“這樣熱，他們在工廠裏做夜工，也不知怎麼能受得了嗬！”
“不受也要受，你真是說怪話！”
“你看，西北角正在打閃呢，快要下雨了。”
“唔，全才！王阿貴開除了，也不知道是哪個弄的鬼……”
“那還有別人嗎？不是張金魁是誰個？”
“他媽的！……”
“唉！天氣真熱！”
“……”
這時，當他們說南道北大家談笑的當兒，茅屋內的王阿貴正病臥在床上。這兩間破敗的茅屋，在冬天，因為四壁招風，是異常地寒冷，而在夏天呢，因為陽光的熏蒸，又異常地燥熱。病在床上的王阿貴，因為極高度的體溫與屋內極燥熱的空氣聯合起來，已經燒到頭昏腦亂神思不清的地步了。今天早晨他還是如平時一樣，做上工的預備，並不曾料到要召什麼不幸的變動，但當他一進工廠的大門時，工頭矮胖的張金魁即將他喊住，對他說道：
“你已經被廠裏開除了。你自己做的事情，你自己知道，我也不必向你多說了。你要反對什麼廠主，請你到別的廠裏去反對去，在我們的廠裏，哼哼，對不起……我幸而看著你老子的麵上，不願意叫你多吃苦頭，不然的話，哼哼，我報告巡捕房將你捉住，槍斃……你去罷！我們這裏你是不能再進來的了！……”
王阿貴聽了張金魁的這一番話，始而癡呆地將兩眼望著張金魁，似乎不明白他所說的是些什麼，繼而臉色變為慘白，將頭慢慢地低下來了，——這時阿貴明白了，他明白了張金魁所說的話的意義，他明白了他的一切希望都完結了。這真是如晴天的霹靂一般，喀嚓一聲，將阿貴震動得不知所措：怎麼辦呢？怎麼辦呢？……完了！完了！一切都完了！……阿貴似乎要哭將起來，但沒有眼淚出來。他並不覺得有什麼過度的傷心，他隻是茫然，茫然……到什麼地方去呢？工作是沒有了，因之工錢也是沒有的了。怎麼辦呢？怎麼辦呢？他隻是茫然，茫然……他應當向張金魁說一些哀求的或是反抗的話，但是他聽了張金魁的話後，卻不發一點兒聲響。有幾個工友上前為他哀求，為他辯護，為他抱不平，為他可憐，但是他卻沉默著，沒有一點兒表示。
他隻是茫然，茫然……他很順服地走出了工廠的大門，連頭也不掉轉一下。等他走了離工廠幾十步的時候，他回轉頭來看看工廠的屋宇，似乎忘卻了與工廠辭別的樣子，於是他又回轉來繞道工廠前後走幾個圈子。他今年十九歲，從十一歲起，他已在這個工廠內做了八九年了，雖然他兒時的光陰，所謂黃金時代的光陰，都為這工廠內的機器所吞食了，雖然這工廠就同牢獄一樣，他在裏邊被囚了八九年，雖然這工廠除了痛苦和壓迫而外，沒有給過他絲毫的幸福，但是他到底與這工廠有八九年的因緣，今天忽然離開了它，未免總有點舍不得的情緒。他站在工廠外邊，看著煙囪突突地冒煙，聽著機器 地響動，他不禁覺得有無限的難過。“別了，工廠！別了，牢獄！別了，我的朝夕同事的工友們！……”他終於要同這工廠別離了。但是別離了到什麼地方去呢？回家去？有什麼麵目回家去呢？不，家裏回去不得！……他想道：“父親五十多歲了，害著癆病，雖然有時推小車子也可以混幾個錢，但混的總不多；母親呢，替人洗洗補補衣服，也混不到幾個錢。還有一個五六歲不中用的小妹妹！……一家大半都指望我，可是我現在被廠裏開除了，這，這倒怎麼辦呢？……他倆老人家若知道了我被廠裏開除了，那他倆將不要大大地生氣麼？……唉！算了！算了！我今年雖然才十九歲，可是我的日子也過夠了，我不如去行個短見罷。是的，我不如去跳黃浦江去，人生總不過一死，我也問不了這麼許多……”
阿貴雖然起了自殺的念頭，但他還沒有即刻就去自殺的決心。他離開了工廠，茫然地向前走著，並沒有一定的方向。他就同失了靈魂的人一樣，他忘卻了他應當做什麼，他也不知道他應當向什麼地方去。他隻知道一件事情：被廠裏開除的事情，不能使父母知道。但是為什麼他要被開除？他有什麼被開除的罪過？誰個弄得他被廠裏開除了？開除了後他應當做些什麼？……他這時似乎都忘卻了。他隻是茫然地走著，但腦筋並沒深想到什麼。他所走的是什麼路，兩旁有什麼東西，路上所迎著的是些什麼人……他都沒有注意到這些。
他順著一條路走，走走又回頭，回頭又走走，這樣地他消磨了一個上午的時間。炎熱的太陽如火一般地烤人，但他光著頭，雖然一套白布小褂褲差不多都汗濕了，他似乎卻不感到這一層。最後他走得疲乏了，看見路旁有一塊石頭，他也不問它燙不燙，就走上前坐下了。他低著頭似乎在思想什麼，但他這時並沒有明白地思想到什麼。他看見地上有幾個螞蟻往來：一隻黃色的小螞蟻也不知從什麼地方尋得了一塊白模樣的食物，在用力地銜著前走的當兒，忽然遇到了一隻黑色的螞蟻，這黑色的螞蟻見著小螞蟻銜著一塊食物，便上前將它搶奪下來。小螞蟻大為憤怒，便不相讓，與黑色的螞蟻廝殺起來。小螞蟻雖然是小些，然而卻英勇異常，毫不懼怕，倒也敵得過他的敵人。它倆越廝殺得越有勁，阿貴這時不禁看得出神；而且向小螞蟻表示著充分的同情。他見著小螞蟻這種英勇的氣概，不禁暗暗地稱讚不置。他看著看著，忽然他的腦海中起了一層波浪，他即刻立起身來，自己向自己驚異地問道：
“啊哈！我難道連這一個小螞蟻都不如嗎？喂！我還配做一個人嗎？小螞蟻被它的同類所欺侮了，還要拚命地抵抗一下，我是一個人，難道受人欺侮了，就這樣地乖乖地算了嗎？報仇嗬！……報仇！……”
他於是覺著有無限的羞辱了。他的臉有點發燒起來，他的一顆心開始怦怦地跳動了。他不禁後悔道：“當張金魁向我宣言的時候，為什麼我沒有點兒反抗的表示？我為什麼順服地忍受著張金魁的欺侮？為什麼不把張金魁拉著痛打一頓？為什麼不拾起一塊石頭向著張金魁的腦殼摔去？為什麼……？唉！我連這一個小螞蟻都不如！我還配做一個人嗎？張金魁這東西該造了多少孽，我為什麼不把他打死？他害死了李全發，他害死了沈玉芳沈先生，他現在又來害我，他又把我的飯碗打掉了，照他的口氣，也許又要害我的性命……唉！我為什麼不把他打死呢？我為什麼一點兒抵抗都沒有呢？唉！我連這一個小螞蟻都不如！……”阿貴越想越羞愧得汗流浹背，幾無地以自容。他又重新坐將下來了。他看看地上兩個鬥爭的螞蟻，這時它倆仍在相持的狀態中。他於是拾起一個小小的草杆，將黑色的螞蟻隔開來，慢慢地然而很氣憤地將它搗死，——這時他覺得他做了一件偉大的事業了，於是乎他覺得非常地痛快。小螞蟻見著它的敵人已死，遂又銜著白模樣的食物離開了。阿貴看著它走開，不禁暗暗地笑道：“小螞蟻！你真是好漢！我應當拜你為老師呢！我與你同是被欺侮的。我們聯合起來罷！好！全世界被欺侮者聯合起來！哈，哈，哈！……”阿貴一刹那間覺著自己是勝利者了。他似乎覺著張金魁被他用草杆搗死了。在愉快的一兩分鍾後，他又覺著有點失望起來：他所搗死的是微小的螞蟻，而不是那萬惡的張金魁，張金魁還是在世間活著呢。
是的，阿貴的責任不是在於搗死一個微小的螞蟻，而是在於搗死他的敵人——張金魁。阿貴覺悟到這一層了；於是開始想到如何報仇的方法：“嗬嗬；頂好！頂好把他捉住，也象搗死的螞蟻一般地把他搗死！唉！他該多麼可惡嗬！他拚命地對於廠主獻好，也不知害死了許多工人！他害死了李全發，他害死了沈先生，他現在又來害我，哼，害我？好！我就要他的小狗命。我應當為李全發和沈先生報仇，我要不報仇，我就不算是個人，我真就不如螞蟻！一個人不如螞蟻，還算是一個人嗎？嗬嗬！報仇！報仇！……但怎麼樣才能將他捉到呢？……”阿貴想到此地，忽然覺得頭痛起來了。太陽的光是這般炎熱。阿貴沒有戴帽子曬了半天，當然頭要曬得痛了。也許他的頭早已都曬痛了，但到現在才覺得。奇怪，阿貴現在一覺著頭痛，就痛得要命，似乎再不可以支持了。他這時不但頭痛，似乎周身都發起燒來，臉龐燒得燙手。這時他忽然想起家來了。他忘卻了被廠裏開除的事情，也忘卻了他的父母倘若知道了他被廠裏開除了，將要如何地生氣，如何地懊惱。他感覺得自己是病了，病了的人一定是要回家的。
當阿貴踉蹌地走到家的時候，已是下午一點多鍾了。這時阿貴的父親王興盛吃了中飯，已經出門推小車子去了。留在家中的是阿貴的母親與他的一個小妹妹。母親今年五十歲了，這是一個很疲弱的婦人，她的兩個眼眶爛得如紅棗子肉一樣，眼水是不斷地流著；她看東西是很吃力的，然而她不得不做縫補的事情。在她的枯槁的，皺紋層層的麵孔上，可以看出她在生活中所受的痛苦的痕跡。這個可憐的老婦人在生活中大約不知道什麼享福的事情，因為她從沒見過幸福的麵孔是什麼樣子。有時她想象到阿貴將來成人了走好運，每天能夠掙得幾個錢，為她買一件好衣服穿穿，買幾斤肉吃吃，或者她的女兒阿蓉將來能尋得一個有錢的婆家，因之可以靠她女婿養活……這時她覺得是很幸福而愉快的樣子，但這也隻是很模糊的幸福和愉快，因為這隻是對於將來的想象，這隻是希望而已。什麼時候阿貴能走好運？阿蓉將來能不能尋得一個有錢的婆家？這恐怕隻有天曉得罷？誰個也不曉得！話雖然是如此說，但是這個老婦人卻不得不有這般的希望。她現在所以還能活著，所以還能覺得要勞動的，完全是因為她還有這一點莫須有的希望，不然的話，她恐怕久已被勞苦葬入黃土了。她相信觀世音菩薩，因之她很虔誠地供著觀世音菩薩的肖像。她以為觀世音菩薩是救苦救難的，是慈航普渡的，她絕對是保佑有善心的人的，隻要人們能把良心存得正，哪怕觀世音菩薩不知道嗎？嗬！救苦救難的觀世音菩薩！嗬！慈航普渡的觀世音菩薩！……如此，她真是觀世音菩薩的真信徒了。她不相信她會窮苦一輩子，因為她的良心好，從沒做過壞事，而良心好的人一定是可以得到觀世音菩薩的保佑的。“哪怕現在吃些什麼苦呢？觀世音菩薩自然有眼睛！觀世音菩薩自然要給我好處的！我現在吃苦也許是因為前生造了孽了？嗬！不要緊！隻要我今生能行善，就是今生得不到好處，到來生一定是也要得到好處的！觀世音菩薩自然有眼睛，我怕什麼呢？嗬！觀世音菩薩嗬！請你保佑我的阿蓉罷！請你保佑我的阿貴罷！他真是一個好孩子，他對我該多麼孝順嗬！是的，他應當得到菩薩的保佑嗬！……”這個可憐的老婦人每一想到她的阿貴的身上時，總要跑到觀世音菩薩麵前磕幾個響頭，暗暗地為著阿貴禱告。阿貴是她的唯一的希望，她不為他禱告，還為誰禱告呢？至於阿蓉呢？她想道：“阿蓉不過是一個女子，始終是人家的人，比較是次要的了。也許將來能得到一個好女婿，但是好兒子總比好女婿強嗬！好女婿無論如何總是從人家骨肉裏生出來的。”她當然也為著阿蓉禱告，但是禱告的次數卻比為阿貴禱告的次數少些了。為著禱告，為著要表示誠意，她也不知在觀世音菩薩麵前燒了多少香。這些買香的錢是她為人家洗補所掙來的。她舍不得吃，舍不得穿，但是卻舍得去買香燒。……