二
尼爾正和貞麗在他的藝術工作室裏等候賓客來參加宴會，乘來賓未到的時候，正要再吻她的當兒，門鈴忽然又響，他問道：“你想是你的父親來了嗎？”她答道：“不！尼爾，這一定是你的第一位來賓。我的父親今天失望極了。他對我說他今晚有特別重要的事情要出去找一位朋友去，所以不能抽身到這裏來。”
“我也為之大失所望！”尼爾這樣的說，其實他心裏確覺得不舒服。他雖覺得卜斯德是好人，平日很敬佩他，並不是因為他當時是個巨富的財政家，卻因為他的本人很可敬佩。但在尼爾未與貞麗訂婚之前，既真心愛了貞麗，心裏卻常怕她的父親也許因為他是一個清寒的藝術家，在藝術方麵的名譽雖在繼長增高，在經濟方麵著想，未必肯容納他作東床之選。如今既如願訂了婚，在此宴會裏第一次要把貞麗介紹給同村裏的許多藝術界同誌，而她的父親卻不能親臨，依他從前潛伏的心理，當然不免覺得失望。
不過一會兒他也就把這樣不舒服的心理忘卻，因為陸陸續續來了許多賓客，爭來和他握手道賀，倒也熱鬧非凡，使他忙得什麼似的，把剛才的心事完全拋開，隨著他們一同快樂起來。這些賓客是一群一群結伴同來的，每群總有一位中心人物，或是一位著名的男藝術家，或是一位著名的女藝術家，他們都是嬉皮笑臉，滿麵春風，語言幽默，使人傾倒，一個靜寂的藝術工作室被他們弄得變成了一個歡天喜地的世界。
珠莉在宴會未開貞麗未到以前，雖然先來和尼爾爭吵了一頓醋潮，那天晚上的宴會本來不想參加，但是她對於尼爾的戀戀不舍，真像發了癡，好像多看見他一會兒，也可以解渴充饑似的，所以竟熬不過，終隨著兩位很漂亮的男朋友和一位沉靜淡漠的詩家，一同到尼爾的工作室來，不過到得很遲就是了。宴會之後，繼以交際舞，她乘著貞麗在那裏和賓客談話的當兒，靜悄悄的跑近尼爾身邊，柔聲對他說道：“請你和我跳一回舞，肯嗎？”
一個人的感情究竟是易動的，而且在禮貌上對方女子以和顏悅色輕聲柔語來周旋，也不好意思板著麵孔堅拒，所以此時尼爾照普通的禮貌，很溫和的從她所請。但是在他們倆正在開始跳舞之際，忽然那個臨時雇用的仆役來通知尼爾，說有人在德律風上等他說話。他正想和貞麗知照一聲，但是那個仆役趕緊做手勢叫他不要知照她，一麵孔嚴重和經了恐慌而強自抑製的神氣，尼爾僅匆匆和珠莉道聲原諒，即跟著仆役走出去。等到他們走出可以不令貞麗聽見的距離，這個仆役才開聲說道：“據說卜斯德先生家裏發生了不幸的事情，他家裏有個人在德律風上等你說話。他說在他和你談話之前，不要先讓貞麗女士知道。據說是她的父親……”
此時尼爾好像冷水澆背，不寒而栗，他想不得了，恐怕因此有什麼慘劇要隨著發生。他此時雖尚未聽到德律風上的的確消息，但他心裏想近來太快樂了，或許不免有樂極生悲的事情。他一會兒跑到藝術工作室的隔壁一間小室裏麵，這個小室在平常晚間就是他拿來作臥室用的，德律風也就裝在裏麵。他還沒拿起聽筒的俄頃間，回首望望隔壁大房間裏的貞麗，心裏異常替她難過；他還看見她在那裏欣悅愉快的笑容迎人，盡她女主人的款待嘉賓的禮貌，心裏何等的快樂歡慰，那裏想得到有什麼大禍臨頭？他想到此後她的快樂就是他的快樂，她的憂愁就是他的憂愁，如今遇著這樣一件十有九危的消息，愈益替她傷心。這兩個房間相隔雖僅一壁，但在此刹那間兩方麵的人的心境，好像是處在兩個絕對悲歡各異的世界。尼爾在這樣嚴重空氣中呆了一下，才摸著德律風上的聽筒，提起來聽著。他先輕輕的開聲說：“我是尼爾。”對方答話的聲音異常低，他幾乎聽不大出，不過勉強聽到一句不清楚的話，好像是說貞麗的父親死了。他略為提高聲音喊道：“你替他請過了醫生嗎？”對方仍用很輕微的聲音回答道：“我立刻就去請一位！”隨後尼爾但聽見的答的聲音，知道德律風的線已斷了。
譯餘閑談 境由心造，在相當的範圍內，未嚐沒有一部分的真確。尼爾在將把德律風聽筒提起前的俄頃間，心目中突現喜悲兩劇的情況，很可玩味。山此推廣想想，心平氣和的人，由他眼裏看出去的世界，常見欣欣向榮的氣象；胸襟褊狹的人，由他眼裏看出去的世界，卻常見滿地荊棘的氣象。而實際的世界，則猶是這一個世界，但一則以樂，一則以悲。這當然要在相當的範圍內，若窮困到無以為生的苦百姓，當然很難生出什麼可樂的心境來，便須從積極方麵補救了。