二
愛翡女士和幾位女友在珠蓮女士所開的花園會裏，談論風生，講到接吻問題的時候，喚起近座的幾位男賓的注意，尤其是有一位青年男子，停一會兒，這位青年和另一位男賓叫做葛得時將軍，由座位上立起來走走，無意中走過剛才說的幾位女士圍坐著的桌子前麵。那幾位女士看見倒也很加注意。其中隻有露雪女士在華盛頓交際場中遇見過那位青年，當然有點認得，和他微笑頷首。等到那位青年走過之後，露雪女士就對她的女伴說，這位就是孫欽露先生，曾在華盛頓見過一麵。愛翡女士聽了隨口插嘴問一句：“他是何國人？”露雪女士答道：“中國人。”愛翡女士聽見孫先生是中國人，心裏存著種族的各殊，也就淡然置之。
轉瞬夕陽西下，賓朋星散。珠蓮女士忙著送客，正在這個時候，孫先生與愛翡女士湊巧又立在一起，彼此對眼望了一下，但也不過望了一下，並沒有什麼別的意味。
賓客散得將要完了，珠蓮女士從門口轉進裏麵，招呼留下的幾位朋友坐談。原來這幾位朋友是珠蓮女士請他們於花園會完後，留在她家裏用晚膳的。在這幾位留下的朋友裏麵，湊巧孫欽露與愛翡女士也在內。當珠蓮女士進來招呼留下的幾位賓客的時候，人數愈少，相見愈易，那位英國女士的碧眼兒和那位中國青年的黑眼又遇著了。到了這個時候，愛翡女士才微笑一下，孫先生也很謙和的微笑著報她。
既而賓主入席，西俗男女共宴，由主人派定那一位男賓和那一位女賓並坐。這一次晚餐，湊巧珠蓮女士又把孫先生和愛翡女士坐在一起，所以愛翡女士左席就是孫欽露。
愛翡女士這個時候對於孫雖仍是淡漠的態度，但是既承主人派定，也不得不敷衍談話，以存禮貌。所以就座之後，愛翡女士把頭略傾向孫先生那方麵，很客氣的輕聲問他說：“你喜歡美國嗎？”孫先生滿麵笑容的回答她說：“我很喜歡美國，不但美國，有許多其他的友邦，我都很歡喜的。”
愛翡女士隨著問他：“我看孫先生常犯思鄉病罷！”脫口說了之後，覺得初見麵奈何說出這樣親切關心的話，不禁紅上雙 頰，頗覺不安起來。
孫先生卻很自然的回答說：“有的時候，的確很覺得思鄉之苦。”愛翡女士趕緊接著說：“我剛才那句話是不應講的，抱歉得很。”說時微微有點歎息。
孫先生卻十分有禮的替她回護：“承你下問，無論何事，都以回答為榮幸。況且男子思鄉並不是什麼難為情的事情。”既而又說：“愛翡女士，遇著我在談話裏有批評英國的地方，請你不要見怪。我知道你是英國人，不是美國人。”
“你怎麼曉得我是英國人？”
“你告訴我的。”
“我？這倒奇極了，我們從前彼此不相識，何從談話？”
“愛翡女士，你自己告訴了我。我在花園裏和葛得時將軍一同走過的時候，我聽見你說幾句話，就聽得出你是英國人。其實隻要聽見說出一個字，就辨得出是英國人，不至錯誤的。”
愛翡女士聽見他一口拿定她是英國人，所謂被他“一語道破”，又紅上雙頰。好像羞答答不大好意思似的。
孫欽露卻清辯滔滔，繼續的說下去：“在中國有兩句格言叫做‘差以毫厘，謬以千裏’。倘若一字英語的聲音由受過教育的英國人嘴裏講出來，竟不能顯出是英國籍，這個字音一定是跌入一個聽覺遲笨或聾子的耳朵裏。”
愛翡女士聽見孫先生暗裏在那裏稱賞她，倒不易接語，隻得輕著語意問道：“在你中國語言裏格言多嗎？”
“在中國語言裏，格言很多很多。”
愛翡女士笑著說道：“我從來沒有聽見過中國話，有人說中國話非常難學。”
孫欽露很敏捷的回答說：“話雖如此，其實中國話也不難學。”他就輕聲低語的說出一兩句中國短語，弄得全座賓主都傾耳靜聽，一點兒也不懂，大家都笑了起來。
譯餘閑談 我覺得西俗宴客與中國宴客，有兩點很值得注意。第一點是他們的菜肴很簡單，吾國總是大魚大肉，一二十碗的拿上來，總要使得你吃到肚子裝得滿滿的，不能再裝進去，才覺得是優待嘉賓！不但糟蹋東西，暴殄天物，時間方麵也極不經濟。
第二點是西俗宴客，賓主談笑，總是輕聲低語，力避喧嘩，中國則流行猜拳，“一品高升啊！”“五金魁呀！”大聲疾呼，筋起腦漲，好像對手的耳朵是死人的耳朵，非這樣狂叫不聽見似的！在中國菜館裏想聚幾位朋友共宴談心，而左右貴鄰卻鬧得烏煙瘴氣，使得我們講話非特別張大喉嚨，放大聲帶，老實是糊裏糊塗，這真是一種野蠻的習慣！