二
這人是誰呢？頭發蓬著，臉沒有輪廓，下垂的頭遮蓋住，暗色的房間破亂得正像地主們的馬棚。那人在啼著，好像失去丈夫的烏鴉一般。屋裏的燈滅了，窗上的影子飄忽失去。
兩棵立在門前的大樹光著身子在嚎叫已經失去的他的生命。風止了，籬笆也不響了。整個的村莊默得不能再默。兒子，長青，回來了。
在屋裏啼哭著，窮困的媽媽聽得外麵有踏雪聲，她想這是她的兒子吧？可是她又想，兒子十五天才回一次家，現在才十天，並且腳步也不對，她想這是一個過路人。
柴門開了，柴門又關了，籬笆上的積雪，被振動落下來，發響。
媽媽出去像往日一樣，把兒子接進來，長青的腿軟得支不住自己的身子，他是斜歪著走回來的，所以腳步差錯得使媽媽不能聽出。現在是躺在炕上，臉兒青青的流著鼻涕；媽媽不曉得是發生了什麼事。
心痛的媽媽急問：
“兒呀，你又牧失了羊嗎？主人打了你嗎？”
長青閉著眼睛搖頭。媽媽又問：
“那是發生了什麼事？來對媽媽說吧！”
長青是前夜看守炮台凍病了的，他說：
“媽媽，前夜你沒聽著馬隊走過嗎？張二叔叔說×××是萬惡之極的，又說專來殺小戶人家。我舉著槍在炮台裏站了半夜。”
“站了半夜又怎麼樣呢？張二叔打了你嗎？”
“媽媽，沒有，人家都稱我們是小戶人家，我怕馬隊殺媽媽，所以我在等候著打他們！”
“我的孩子，你說吧，你怎麼會弄得這樣呢？”
“我的褲子不知怎麼弄破了，於是我就病了！”
媽媽的心好像是碎了！她想丈夫死去三年，家裏從沒買過一尺布和一斤棉。於是她把兒子的棉襖脫了下來，麵向燈照了照，一塊很厚的，另一塊是透著亮。
長青抽著鼻子哭，也許想起了爸爸。媽媽放下了棉襖，把兒子抱過來。
豆油燈像在打寒顫似的，火苗哆嗦著。唉，窮媽媽抱著病孩子。
三
張老太太又在抖著她的小棉襖了。因為她的兒子們不知辛苦了多少年，才做了個地主；幾次沒把財產破壞在土匪和叛兵的手裏，現在又鬧×軍，她當然要抖她的小棉襖羅。
張二叔叔走過來，看著媽媽抖得怪可憐的，他安慰著：
“媽媽，這算不了什麼，您想，我們的炮手都很能幹呢。並且惡霸們有天理來昭彰，媽媽您睡下吧，不要起來，沒有什麼事。”
“可是我不能呢，我不放心！”
張老太太說著，外麵槍響了。全家的人像上次一樣，男的提槍，女的抱著孩子。風聲似乎更緊，樹林在嘯。
這是一次虛驚，前村捉著個小偷。一陣風雲又過了。在鄉間這樣的風雲是常常鬧的。老祖母的驚慌似乎成了癖。全家的人，管誰都在暗笑她的小棉襖。結果就是什麼事沒發生，但，她小棉襖仍是不留意地拿在手裏，雖然她隻穿著件睡覺的單衫。
張二叔叔同他所有的弟兄們坐在老太太的炕沿上，老六開始說：
“長青那個孩子，怕不行，可以給他結賬的。有病不能幹活計的孩子，活著又有什麼用？”
說著，把煙卷放在嘴裏，抱起他三年前就患著癱病的兒子走回自己的房子去了。
張老太太說：
“長青那是我叫他來的，多做活少做活的不說，就算我們行善，給他碗飯吃，他那樣貧寒。”
大媳婦含著煙袋，她是四十多歲的婆子。二媳婦是個獨腿人，坐在她自己的房裏。三媳婦也含著煙袋在喊三叔叔回房去睡覺。老四，老五，以至於老七這許多兒媳婦都向老太太問了晚安才退去。老太太也覺得困了似的，合起眼睛抽她的長煙袋。
長青的媽媽——洗衣裳的婆子來打門，溫聲地說：
“老太太，上次給我吃的咳嗽藥再給我點吃吧！”
張老太太也是溫和著說：
“給你這片吃了，今夜不會咳嗽的，可以再給你一片吧！”
洗衣裳的婆子暗自非常感謝張老太太，退回那間靠近草棚的黑屋子去睡了。
第二天，天將黑的時候，在大院的繩子上，掛滿了黑色的、白色的地主的小孩的衣裳，以及女人的褲子。就是這個時候，曬在繩子上的衣服有濃霜透出來，凍得挺硬，風刮得有鏗鏘聲。洗衣裳的婆子咳嗽著，她實在不能再洗了，於是走到張老太太的房裏：