第十九章
天將破曉，餘憂思頓釋，自謂覓得安心立命之所矣。盥漱既訖，於是就案搦管構思，憮然少間，力疾書數語於箋素雲：
靜姊妝次：
嗚呼，吾與吾姊終古永訣矣！餘實三戒俱足之僧，永不容與女子共住者也。吾姊盛情殷渥，高義幹雲，吾非木石，雲胡不感？然餘固是水曜離胎，遭世有難言之恫，又胡忍以飄搖危苦之軀，擾吾姊此生哀樂耶？今茲手持寒錫，作遠頭陀矣。塵塵刹刹，會麵無因。伏維吾姊，貸我殘生，夫複何雲？倏忽離家，未克另稟阿姨、阿母，幸吾姊慈悲哀湣，代白此心；並婉勸二老切勿悲念頑兒身世，以時強飯加衣，即所以憐兒也。幼弟三郎含淚頂禮。
書畢，即易急裝，將箋暗納於靾骨細盒之內。盒為靜子前日盛果媵餘，餘意行後，靜子必能檢盒得箋也。摒擋既畢，舉目見壁上銅鍾，鏘鏘七奏，一若催餘就道者。此時阿母、阿姨鹹在寢室，為餘妹理衣飾。靜子與廚娘、女侍，則在廚下都弗餘覺。餘竟自辟柵潛行。行數武，餘回顧，忽見靜子亦匆匆踵至，綠鬢垂於耳際，知其還未櫛掠，但倉皇呼曰：“三郎，侵晨安適？夜來積雪未消，不宜出行。且晨餐將備，曷稍待乎？”
餘心為赫然，即脫冠致敬，恭謹以答曰：“近日疏慵特甚，忘卻為阿姊道晨安，幸阿姊恕之。吾今日欲觀白瀧不動尊神，須趁雪未溶時往耳。敬乞阿姊勿以稚弟為念。”
靜子趣近餘前，愕然作聲問曰：“三郎顏色，奚為乍變？得毋感冒？”言畢，出其膩潔之手，按餘額角，複執餘掌言曰：
“果熱度騰湧。三郎此行可止，請速歸家，就榻安歇，待吾稟報阿母。”言時聲顫欲嘶。
餘即陳謝曰：“阿姊太過細心，餘惟覺頭部微暈，正思外出，吸取清氣耳。望吾姊勿尼吾行。二小時後，餘即寧家，可乎？”
靜子以指掠其鬢絲，微歎不餘答；久乃嬌聲言曰：“然則，吾請侍三郎行耳。”
餘急曰：“何敢重煩玉趾，餘一人行道上，固無他慮。”
靜子似弗懌，含淚盼餘，喟然答曰：“否。粉身碎骨，以衛三郎，亦所不惜，況區區一行耶？望三郎莫累累見卻，即幸甚矣。”
餘更無詞固拒，權伴靜子逡巡而行。道中積雪照眼，餘略顧靜子芙蓉之靨，襯以雪光，莊豔絕倫，吾魂又為之奭然而搖也。靜子頻頻出素手，謹炙餘掌，或捫餘額，以覘熱度有無增減。俄而行經海角砂灘之上，時值海潮初退，靜子下其眉睫，似有所思。餘矚靜子清臒已極，且有淚容，心滋惻悵，遂扶靜子腰圍，央其稍歇。靜子脈脈弗語，依餘憩息於細軟幹砂之上。
此時餘神誌為爽，心亦鎮定，兩鬢熱度盡退，一如常時，但靜默不發一言。靜子似漸釋其悲哽，尚複含愁注視海上波光。久久，忽爾扶餘臂愀然問曰：“三郎，何思之深也？三郎或勿訝吾言唐突耶？前接香江郵筒，中附褪紅小簡，作英吉利書，下署羅弼氏者，究屬誰家掃眉才子？可得聞乎？吾觀其書法嫵媚動人，寧讓簪花格體？奈何以此蟹行烏絲，惑吾三郎，怏怏至此田地？餘以私心決之，三郎意似憐其薄命如櫻花然者。三郎今茲肯為我傾吐其詳否耶？”