高魯斯密斯的二百周年紀念
十八世紀英國的文壇上，坐滿了許多性格奇奇怪怪的文人。坐在第一排的是曾經受過枷刑，嚐過牢獄生活的記者先生狄福Defoe；坐在隔壁的是那一位對人刻毒萬分，晚上用密碼寫信給情人卻又旖旎溫柔的斯魏夫特主教Dean Swift；再過去是那並肩而坐的，溫文爾雅的愛狄生Oddison和倜儻磊落的斯特魯Steele；還有蒲伯Pope皺著眉頭，露出冷笑的牙齒矮矮地站在旁邊。遠遠地有幾位衣服樸素的人們手叉在背後，低著頭走來走去，他們同誰也不招呼。中間有一位頸上現著麻繩的痕跡，一頂帽子戴得極古怪，後麵還跟著一隻白兔的，便是曾經上過吊沒死後來卻瘋死的考伯Cowper。另一位麵容憔悴而停在金魚缸邊，不停的對那一張寫著Elegy一個字的紙上吟哦的，他的名字是格雷Gray。還有一個鄉下佬打扮，低著頭看耗子由麵前跑過，城裏人說他就是酒鬼奔斯Burns。據說他們都是詩人。在第二排中間坐著個大胖子，滿臉開花，麵前排本大字典，倫敦許多窮人都認得他，很愛他，叫他做約翰孫博士Dr. Johnson。有個人靠著他的椅子站著：耳朵不停的聽，眼睛不停的看的，那是著名的傻子包士衛爾Boswall。還有一位戴著眼鏡的總鼓著嘴想說話，可是人家老怕他開口，因為他常常站起來一講就是雞啼；他是伯克議員先生Burke。此外還有一位衣服穿得非常漂亮（比第一排的斯特魯的軍服還來得光耀奪目）而相貌卻可惜生得不大齊整；他一隻手盡在袋裏摸錢，然而總找不到一個便士，探出來的隻是幾張衣服店向他要錢的信；他剛要伸手到另一個衣袋裏去找，忽然記起裏麵的錢一半是昨天給了貧婦，一半是在賭場裏輸了——這位先生就是我們要替他做陰壽的高魯斯密斯醫生Goldsmith。據那位胖博士說，他作事雖然是有點傻頭傻腦，可是提起筆來卻寫得出頂聰明的東西。這位醫生的醫道並不高明，據說後來自己生病是讓自己醫死了。他死後不僅身世蕭條，而且還負了許多債。胖博士為這件事還說過他幾句閑話，可是許多人都念他為人忠厚老成，尤其是肯切實替人幫忙。有些造謠言的人還說他後來曾經投過胎到中國，長大了名叫杜少卿，仿佛是一本叫做《儒林外史》的談到他的故事。這杜少卿真是他的二世，做人和他一樣地傻好。這位醫生還做了好多書，現在許多對世界厭倦的人隻要把他的書翻翻就高興起來了，還有些哭得淚人兒似的看看他的詩眼淚也幹了。他的書像Vicar of wakefield, Deserted Village, She Stoops to Conquer，這是誰也知道的，用不著再來贅言。英國人近來對這班奇奇怪怪的胖子們（除開那幾位所謂的詩人以外，他們都是胖子，就中以那位麵前排著字典的最胖；）又重新有了好感；其實這也是應該的，因為這班胖子的為人本就不壞，所寫的東西自然更是怪有趣味。今天（十一月十日）可巧是高醫生的二百生忌辰，此刻許有一班英國人正在那裏捧著酒替他大做陰壽，所以我們也把他的老朋友一齊找出來，在紙上替他圖個會麵的熱鬧。聽說最近牛津大學又把他那些非借錢即告貸一類的信印成了一大本；書我們雖一時看不到，然而料想內容一定是很有趣味。想借錢的文人很可以先借三先令六便士去買一本來看看。