答梅覲莊——白話詩 一
“人閑天又涼”，老梅上戰場。
拍桌罵胡適，“說話太荒唐！
說什麼‘中國要有活文學！’
說什麼‘須用白話做文章！’
文字豈有死活！白話俗不可當！
把《水滸》來比《史記》，
好似麻雀來比鳳皇。
說‘二十世紀的活字，
勝於三千年的死字’，
若非瞎了眼睛，
定是喪心病狂！” 二
老梅牢騷發了，老胡嗬嗬大笑。
“且請平心靜氣，這是什麼論調！
文字沒有古今，卻有死活可道。
古人叫做‘欲’，今人叫做‘要’。
古人叫做‘至’，今人叫做‘到’。
古人叫做‘溺’，今人叫做‘尿’。
本來同是一字，聲音少許變了。
並無雅俗可言，何必紛紛胡鬧？
至於古人叫‘字’，今人叫‘號’；
古人懸梁，今人上吊；
古名雖未必不佳，今名又何嚐不妙？
至於古人乘輿，今人坐轎；
古人加冠束幘，今人但知戴帽；
這都是古所沒有，而後人所創造。
若必叫帽作巾，叫轎作輿，
何異張冠李戴，認虎作豹？
總之，
‘約定俗成之宜’，
荀卿的話很可靠。
若事事必須從古人，
那麼，古人‘茹毛飲血’，
豈不更古於‘雜碎’？豈不更古於‘番菜’？
請問老梅，為何不好？” 三
“不但文字如此，
文章亦有死活。
活文章，聽得懂，說得出。
死文章，若要懂，須翻譯。
文章上下三千年，
也不知死死生生經了多少劫。
你看《尚書》的古文，
變成了今文的小說。
又看《卿雲》，《擊壤》之歌，
變作宋元的雜劇。
這都因不得不變，
豈人力所能強奪？
若今人必須作漢唐的文章，
這和梅覲莊做拉丁文有何分別？
三千年前的人說，
‘檀車 ，
四牡痯痯，
征夫不遠。’
一千年前的人說，
‘過盡千帆皆不是，
斜暉脈脈水悠悠。’
三千年前的人說，
‘卜筮偕止，
會言近止，
征夫邇止。’
七百年前的人說，
‘試把花卜歸期，
才簪又重數。’
正為時代不同，
所以一樣的意思，有幾樣的說法。
若溫飛卿辛稼軒都做了《小雅》的文章，
請問老梅，豈不可惜？
袁隨園說得好：
‘當變而變，其相傳者心。
當變而不變，其拘守者跡。’
天下那有這等蠢才，
不愛活潑潑的美人，
卻去抱冷冰冰的塚中枯骨。” 四
老梅聽了跳起，大呼“豈有此理！
若如足下之言，
則村農傖父皆是詩人，
而非洲黑蠻亦可稱文士！
何足下之醉心白話如是！”
老胡聽了搖頭，說道，“我不懂你。
這叫做‘東拉西扯’。
又叫做‘無的放矢’。
老梅，你好糊塗。
難道做白話文章，
是這麼容易的事？
難道不用‘教育選擇’，
便可做一部《儒林外史》？”
老梅又說，
“一字意義之變遷，
必經數十百年，
又須經文學大家承認，
而恒人始沿用之焉。”
老胡連連點頭，“這話也還不差。
今我苦口嘵舌，算來卻是為何？
正要求今日的文學大家，
把那些活潑潑的白話，
拿來‘鍛煉’，拿來琢磨，
拿來作文演說，作曲作歌：——
出幾個白話的囂俄，
和幾個白話的東坡。
那不是‘活文學’是什麼？
那不是‘活文學’是什麼？” 五
“人忙天又熱，老胡弄筆墨。
文章須革命，你我都有責。
我豈敢好辯，也不敢輕敵。
有話便要說，不說過不得。
諸君莫笑白話詩，
勝似南社一百集。”
一九一六年七月二十二日