寫完《我和你的笑忘書》的新稿時，我和我的責編薛禾文說，我要離開長沙，去休息一段時間。
於是，這個早上，我是在鼓浪嶼醒來。
我記得離開長沙之前，我斬釘截鐵地說我要把這幾個月的傷痛和矯情全部拋在長沙，然後在另外一個城市裏好好地快樂一段時間。但當我走在島上，當我坐在海邊，當我在昏暗的小酒吧裏聽歌，當我在奶茶店的牆上貼下字條，我都在瘋狂地想念長沙，以及家鄉，或者說，想念的其實是往事。有時我真希望有一把堅固的鎖，以此鎖緊回憶的門，讓自己活得堅強、空白、毫無負擔。可惜，這個世界沒有這樣的鎖賣。
這是我的第二本書了，寫字到現在已有五年。五年來，我僅出版過兩本書，一本叫《後來我們都哭了》，是因失去一個男子悲傷如影生根，聊以慰藉。一本便是《我和你的笑忘書》，是懂年華無法慷慨停頓，以祭奠冷暖。心上的印記，臂上的戳記，都在這兩本書裏得以成全。五年的悲喜寂然，也因此幻化成天邊的塵埃，凋零消散。
完成《我和你的笑忘書》前，我過得非常糊塗，虛榮浮華的生活讓我委靡不前，購物，抽煙，吃垃圾食品，發胖，自暴自棄。寫完《我和你的笑忘書》後，我為自己的人生規劃了一個藍圖，積極、陽光，找回敢愛敢恨、敢作敢當的自己。我不是一個自律的人，可是我總會在作一個決定後，比任何人都警醒得快。因為我不想每天碌碌無為地醒來，不想再迷茫自己該留在誰的身邊，也不想讓自己的生活被矯情和黯然侵占。
所以，這個清早，我明媚醒來後，在島上的慢遞店給五年後的自己寫了一封信。
我說，親愛的女孩，五年後，不知道你身邊有沒有相伴一生的人，希望那時你已經擁有自己喜歡的生活，不要改變獨立的品格。因為這世間紛擾太多，命運不會賦予你任何醒人耳目的好處，唯靠自己，自勉自立。
其實這麼多年，我很慶幸自己擅長講故事，讓我記住了我愛的人、走過的路、看過的雲、掉過的眼淚、失眠過的夜晚、高興過的浮光、擁有過的美好。我也憐憫自己會講故事，比別人多了更多的念念不忘、稀薄憂傷。
不知道有沒有像我一樣，一直都想長成一個不動聲色的人，一個曆經濁世滌蕩心如止水的人，隻不過到現在，我的悲悲喜喜都起伏得異常明顯。我始終學不會爾虞我詐，悟不了人情世故，也沒有七竅玲瓏心。我總在橫衝直撞，張牙舞爪，因此生出許多禍事。好友都說這是我的真性情，但沒有人知道，很長一段時間我都在懷疑這樣的自己，懷疑自己僥幸地得到和永久地失去。