1928年秋天像2009年秋天一樣幹熱，從上海坐動車前往杭州，我在手提包裏放進了一本吳宓的書。據說這個80多年前的老教授在台灣重又炙手可熱，不知道這算是幸運還是不幸？我這次杭州之行正好與吳宓相關，甚至可以這樣說，我在重新模擬一次吳宓教授的愛情之旅——80多年前那個桂花如雨的秋天，吳宓像我一樣從上海南站（梅隴火車站）坐上火車前往西湖，遭遇那一次一生中最浪漫的詩意與激情。那時候他是三個孩子的父親、清華大學著名的學者，他主持的《學衡》雜誌影響空前，被稱為“重塑民族自尊”，他也因撰寫《中國的新與舊》、《論新文化運動》而聲譽雀起。那時候他是自信的，意氣風發神采飛揚，黑色圓框眼鏡恰到好處地襯托出他麵孔的白淨，一身淺色西裝配米色襯衫，讓文弱的他顯得風度翩翩。他瞞著太太心急火燎地奔赴西湖，是要在那個那個波光瀲灩的愛情天堂幽會一個嫵媚女子，她正在湖岸靜候他的到來，她的微笑一如西湖上緩緩綻放的蓮花——
一見鍾情，再見癡情
吳宓在湖濱路七街一號見到的這個白晰而娟秀的女子，便是她暗戀了多年的毛彥文。毛彥文不是典型的杭州人，老家在浙江江山。才15歲時，她便上台演講，反對讓女孩子纏足，一時轟動鄉裏。她還帶頭捐出銀元，幫助不識字的婦人。當時毛家有五個姐妹，毛彥文倍受冷落，便發誓要做一個獨立自強的新女性，打算秋天到杭州女子師範講習班讀書。父親知道後，為了籌集三千元還債，將她許配給一戶姓方的人家。毛彥文急得跳腳，趕緊寫信向在清華大學讀書的表哥朱君毅求救，朱君毅指點她：逃——那個燈籠高掛的新婚之夜，當迎親的花轎即將在半夜發嫁時，她赤腳偷偷跳窗出逃，一輪大月圓一路追著她逃到城外的河邊，她跳上一隻駛往杭州的夜航船，這才發現頭頂上一路追趕而來的月亮，她笑了，覺得這輪明月就是她的表哥朱君毅，兩個人就這麼相愛了。後來朱君毅與吳宓去了美國，成了好朋友，在異地他鄉，毛彥文成了解困消乏的薄荷煙，常常掛在他們的嘴邊。吳宓沒有想到，毛彥文後來成了他的婚姻介紹人。
那是幾年後的春天，有同學拿來一本《清華周刊》，上麵刊登了一篇陳心一的文章，把吳宓一頓猛誇。吳宓當時身在海外，打聽到這個陳心一就在杭州，與毛彥文同校，便讓毛彥文代為相親。毛彥文一心成人之美，特地找到陳心一，旁敲側擊地說了老半天。陳心一當然心知肚明，麵對心儀已久的吳宓，她哪有拒絕之理？毛彥文當即將情況反饋給吳宓：“是一個舊式女子，雖說是舊式女子，卻會寫一些文章。她的臉色比較黑糙，不夠白淨，但是也不難看。所以作為一個家庭婦女，這個賢妻良母是可以的，但是要作為一個懂外文的善於社交的現代的女性呢，她不太恰當。”
吳宓收到毛彥文複信不久，便與陳心一越洋訂婚，繼而又在上海舉行了婚禮。可兩個人在一起生活不久，吳宓就意識到，自己對婚姻大事實在有點草率，陳心一根本就不是他的理想伴侶。這時候吳宓開始與毛彥文通信，把一肚子苦惱向他傾訴，晚年毛彥文在回憶錄中說：吳宓腦子裏一直幻想著一個女子，中英文俱佳，又有很深的文學造詣，能與他唱和歌賦、談古論今，還能風情萬種地周旋於他和他的朋友之間——很顯然，不善交際的陳心一不符合這個標準，倒是貌美心慧、才情出眾的毛彥文十分符合。可是，她又與好友有婚約在身。吳宓無奈，閉上眼睛過日子，一連與陳心一生了三個孩子，而毛彥文則與表哥訂婚。
千載難逢的機會來了，朱君毅在國外得知，近親結婚對後代不利，狠下心來與毛彥文退了婚，毛彥文承受不了如此巨大的打擊，吳宓此時站出來，不斷寫信安慰毛彥文。在1928年秋天，他專程來杭州探望毛彥文。這時候毛彥文已不是女學生，而是浙江省民政廳一名職員，與多年來與心儀已久的學者吳宓相見，她十分興奮，陪同吳宓泛舟西湖，同遊三潭印月、柳浪聞鶯——凡西湖優美的風景她帶吳宓玩了個遍。吳宓剛來到西湖那天，天氣酷熱，沒想到他在西湖邊住下後，一連四五天細雨紛飛，他與毛彥文共打一把花洋傘，多情的西湖、秀氣的才女，紛飛的細雨，遲開的桂花，吳宓在一念之間做出重大決定：回北平離婚，與毛彥文結婚。
像徐誌摩那樣去愛
吳宓回到北平不久，便是農曆七月初七，在中國人眼裏，這是牛郎織女相會的日子，新月派詩人徐誌摩與陸小曼選擇在這一天結婚。吳宓應邀參加了婚禮，地點在北海公園，身著白色婚紗的陸小曼挽著徐誌摩手臂出現在眾人麵前，吳宓看呆了——這兩個人的婚姻可謂轟動文壇，他們分別離異走到一起，滿城風雨後，終於迎麵春色滿園，吳宓想到了他的婚姻，他和毛彥文為什麼就沒有勇氣學一學徐誌摩與陸小曼呢？
吳宓開始給毛彥文寫情詩，一寫就是幾十首，還到處發表，毛彥文心裏有些不痛快，勸他不要這樣做，可吳宓就像瘋了一樣，不但將詩作發表，還拿到課堂上去講解，被學生當作笑料。看到老師如此出洋相，最博學的弟子錢鍾書十分難過，他在上交的作業本子裏夾了一首詩勸慰吳老師：“有盡浮生猶自苦，無盡酸淚倩誰償。”吳宓沒看明白，隔天下課後特地叫住錢鍾書，問他：“你那詩是什麼意思啊？”錢鍾書不好直說，結結巴巴地問他：“你沒看明白嗎？”吳宓說：“不明白。”錢鍾書當下漲紅了臉，隻好直說：“關於您和杭州毛女士的情事，班上傳得沸沸揚揚，作為學生，我勸老師自重，也自愛一點。”吳宓一聽立馬睜大了眼睛：“鍾書啊，你可是老師最得意的門生，我指望你將來有大造化的，一個詩人，一個作家，為何要隱瞞壓抑自己熾熱噴發的情感？你如何能以小市民眼光來看到老師的情感？愛情就是藝術創作的一部分，我希望每一位詩人，藝術家，都應該像徐誌摩那樣去愛，去創作——”錢鍾書見吳老師竟然還有如此高論，氣得一句話說不出，扭頭就走，這導致了兩人之間長達十幾年的誤解。
吳宓的愛情處於一觸即發的狀態，他無法忍受這樣的相思之苦，借南下廣州之機，偷偷來到杭州與毛彥文幽會。這一次他住在離毛家不遠的滄州旅社裏，在毛家吃罷晚飯，兩個人又相約夜遊西湖。在《吳宓日記》中他這樣寫道：“此次南來，諸多令吾失望，惟與彥暢談，乃極快慰之事，益愛重其人。”就在這天晚上，他做出一個重大決定，不去廣州應聘文學院院長，而是留在杭州，與毛彥文在西湖上玩個夠說個夠。吳宓將想法告訴了毛彥文，毛彥文並沒有表示反對，隻是一如既往陪他遊湖，並且約來很多親友一同出行。有一次兩個人從南屏晚鍾出來，毛彥文毫無來由地向吳宓透露，她也想去北平。
吳宓欣喜若狂，一廂情願地認定這是一個信號：毛彥文已決定和他在一起。他當即回北京為毛彥文聯係工作，太太陳心一發現了他的異常，偷看了他的日記，當晚就與他攤牌：“你是有家有室的人，你不應該與毛彥文有婚外情。”吳宓反駁：“我連毛彥文的麵也沒見著，隻是出於她介紹你我婚姻的感激才和她有過聯係，你太會想象了。”陳心一說：“別逼我說得太多，你這次根本就沒有去廣州，而是到杭州會毛彥文了。”吳宓見事已至此，隻得默認：“不管你如何想象，我實話告訴你，我與毛彥文沒擁抱沒接吻，沒做任何非禮之事。”吳宓如此詭辯，陳心一不想再說什麼，她當晚給毛彥文寫了一封信，從一個女人一個母親的角度情深意切地勸阻毛彥文，希望她不要與吳宓再進一步。幾天後複信就到了，毛彥文寫道：我對吳宓先生隻有感激，隻有恩情，沒有愛情，隻有友情不會有婚姻，我從來沒有許諾過跟吳宓有愛情關係……