他的中文名叫張思恒，他的母親就是在這個城市長大的。這次他回國是為了體驗母親口中這個傳奇的地方，還有神奇的食物——火鍋。那天是他第一次去吃火鍋，還因為我的存在而草草收了場。
之所以我有機會了解這麼多，是因為我在公司的培訓會上再次見到了他。令我驚訝的是，他竟然是美國常青藤大學畢業的高材生，在這個城市裏的著名大學做交換學者。這次培訓是公司費了大力氣才請到他的。
我趁著下課的間歇跑去找他。那天他跑來摟我的肩膀是他的錯，可是後來他被打了一拳確實是有些冤枉。我不知道怎麼跟他解釋我為什麼說自己是男人，然後又抱著他哭得那麼悲切，所以隻能用請他吃火鍋來掩飾自己的尷尬。
他搖著頭，我有些惱羞成怒。可是他又立刻接著說：“我請。但有個條件，你要教我所有的菜的中文菜名，還有它們是用什麼做的。省得以後吃飯的時候，我總被騙著吃些莫名其妙的東西。”
火鍋店依然那麼熱鬧。我還沒有來得及阻止，他已經就叫人把菜單上的所有東西各上一份。
結果我們桌上擺了整整四十個菜，光牛肉都有四種。
當我告訴他毛肚、黃喉，鴨腸，雞胗，腰片，血旺是用動物的什麼部位做成的。他瞪大了眼睛。我真擔心他會吐出來，所以我立刻轉移話題，說每一種食物燙煮的時間都有講究。有些隻要倒數十下，有些卻要把三字經默念三遍才能吃。
他搖著頭咂嘴：“難怪我母親說火鍋是一種神奇的烹調方法。我可以在火鍋裏吃到幾乎所有中國的食材，而且永遠不會膩，因為組合千變萬化。還有一個優點是，可以一個人靜靜地享受，也可以幾個人熱熱鬧鬧分享。”
我笑了，這個偉大的母親為了勾起自己兒子對故鄉的向往，真是煞費苦心。我笑嘻嘻地說：“她有沒有跟你說火鍋冬天能暖身，夏天能祛濕呢，清湯火鍋還很滋補？”
他點頭：“有，但是我沒聽懂。”
我那蹩腳的英語今天被我用到山窮水盡。不過他的中文也比我好不到哪裏去。當他把“黃喉”讀成“皇後”，“土豆”讀成“禿頭”時，我完全忘了矜持，放聲大笑。還好周圍都是大聲說笑的人，我才不會顯得那麼另類。
他似乎也沒覺得尷尬，隻是朝我“嗬嗬”地傻笑。我忽然覺得這個在和我隔著一個太平洋的國度裏長大的男人其實蠻可愛。
鄰桌忽然有人叫了一聲：“呀，這不是趙馨嗎？”我轉頭，看見那個讓我討厭的臉，李超。分手之後我總躲著他，結果還是不幸地在這裏遇見了他。
我想假裝不理他，他卻不識趣地走過來：“你沒有必要為了我剪短頭發，真的。你這樣對我念念不忘讓我很內疚。”
張思恒忽然摟住我的肩膀，嘴角帶著高傲不羈的微笑：“我喜歡短發，她才特意剪了頭發。就你那屌絲樣子也不照照鏡子，哪裏配得上趙馨？”
我來不及詫異於他怎麼知道屌絲這個詞，而且忽然中文說得這麼溜，隻覺得自己大大出了一口惡氣，所以憋著笑，斜乜著前男友。大概是張思恒太帥，李超自慚形穢，再沒說什麼，紅了臉悻悻地走了。
等李超一走，我立刻跟張思恒道謝。張思恒抿嘴笑：“他就是你那天喝得爛醉還大哭的原因？真是不值得。”
我紅了臉，跟張思恒一比較，現在我自己都覺得自己有些不可理喻。
他卻氣定神閑地拋出了一句足以讓我跳起來的話：“既然你要求那麼低，就做我女朋友吧。”