十六
康邦街,卡斯蒂耶旅館。問訊處的對麵，是一個小客廳。在玻璃書櫥裏，陳列著L·德·維埃爾-卡斯泰爾撰寫的多卷集《法國王朗複辟時期曆史》。某天晚上，我在上樓回到自己的房間去之前，也許拿了一卷讀過,但隨後我把當書簽用的一封信、一張照片和一份電報遺落在裏麵了。可是我不敢向管理員提出要求，請他允許我把這十七卷再全部翻一遍，以使尋找我自己的這個蹤跡。
在旅館的深處，有一個院子，四周圍著長滿常春藤的柵欄，地麵用赭色的方石鋪成，顏色象網球場的沙地一樣。院子裏還擺著幾張花圓桌椅。
這麼此我和那個德尼茲·庫德勒斯曾在這裏住過。我們的房間到底是朝向康邦街，還是朝向院子的呢？
十七
奧斯特利茨碼頭，9號乙。這是一幢四層樓的房子，大門開著裏麵是一條黃色牆壁的走廊。一間咖啡室，招牌上寫著：“海員之家”。玻璃門的後麵。掛著一個牌子，上有一行鮮紅的字：MENSPREEKTVLAAMCH．
有十來個人擠在櫃台的前麵。我在咖啡室深處靠牆的一張空桌旁坐下來。牆上是一個港口的一幅大照片照片下邊寫著：安特衛普①。
________________
①比利時的一個港口。
櫃台前的顧客在高聲說話。他們大抵都是在這一帶工作，晚上來這裏喝點開胃酒的。靠近玻璃門的入口處，放著一個電動彈子台。在它的前麵，有一個穿著海軍藍西服、打著領帶的男人，他的一身打扮同那些穿著羊皮黑上衣、短皮外套或者工作服的人們形成鮮明的對照。他一隻手靈活地拉著彈簧竿，默不出聲地玩著。
紙煙和煙鬥裏冒出的煙霧弄得我很難睜開眼、直咳嗽。空氣裏飄浮著一股豬油味。
“您用點什麼？”
我沒看出有人走近我。我甚至想誰也不會來問我要吃什麼的，因為當我坐到咖啡室深處這張桌旁時，誰也沒有發現我。
“要一小杯濃咖啡，”我對他說。
這個人矮矮的，六十歲左右，滿頭白發，許是因為喝了幾杯開胃酒的原故，臉已經紅起來了。在通紅的臉上，一雙淺藍色的眼睛顯得更淡了。這白、紅、藍三種顏色配在一起，象彩釉陶器上的色調似的，給人以一種愉快的感覺。
“請問……”我在他正要返回櫃台時問他，“門上的字是什麼意思？”
“你說的是MENSPREEKTVLAAMCH？”
他用洪亮的聲音念出這句話。
“是的。”
“這句話的意思是：講佛來米語①。”
________________
①比利時和法國某些地區使用的一種方言。
他讓我愣在那裏，獨自搖搖晃晃地向櫃台走去。
他用胳膊肘粗暴地把擋住他去路的顧客推到兩邊。
他回來時兩手端著一杯咖啡，伸著手臂，就好象費了很大的勁杯子才沒有掉下來似的。
“來了。”
他把杯子放到桌子的中央，象一個馬拉鬆運動員剛跑到終點時那樣氣喘籲籲。
“先生……庫德勒斯同您……同您有什麼關係嗎？”
我突然提出這個問題。
他倒在我對麵的一張椅子上，雙手交叉在胸前。
他還在喘氣。
“為什麼？您認識……庫德勒斯嗎？”
“不認識，我聽到家裏的人說起過。”