初夏，薄暮，微涼。
記憶中，這個季節的靜水總是氤氳在一片迷蒙的水汽中，綿綿的雨絲如同刺繡上細密的針腳，繡出遠處黛青的山，近處灰瓦白屋上的飛簷翹角，雨中的青石板路清亮濕滑，沿牆總是輕輕顫動著不知名的碧草與野花。
蘇禕晴回到靜水的老屋中，從門口院落的井中吊起一桶水，沾濕了抹布將屋裏的老家具細細地擦了一遍，這是靜水鎮上常見的老屋，一幢兩層兩進的小樓，門口一個小小的院子，因中間有一口井，所以靜水人都叫這種小院“天井”。這樣的天氣，坐在老屋的門檻上，數著簷前輕輕落下如水晶般的雨珠，是少年時的禕晴經常做的事，而如果天色放晴，父親就會從屋裏搬出一個小圓桌來，禕晴可以在那裏做作業，與父親下棋，或者就著酥酥的鹹蛋黃吃下一碗又一碗清香的白米粥。
父親•；•；•；•；•；•；今天是父親的第八個祭日，早晨，禕晴坐在父親的墳頭，用低低的聲音，似乎怕驚擾了沉睡中的父親：“爸爸，我辭職了•；•；•；•；•；•；”眼前仿佛浮現出父親擔憂的神色，她又連忙補充：“你先別急，我已經找到了更好的工作，薪水會是現在的翻倍•；•；•；•；•；•；放心，我過得很好，就是有時很想吃你醃的鴨蛋•；•；•；•；•；•；”
輕輕拔去墓碑邊竄出頭不久的一株雜草，禕晴用盡量輕鬆的聲音繼續說：“我以後可能不能經常回靜水來看你了，我的工作是全職看護，沒有休息的，爸爸，不要想我，好好睡啊。”說到最後的一句還是忍不住有些顫抖，不想讓父親擔憂，但唯一可以這樣訴說的，也隻有父親，禕晴的耳邊，似乎聽到父親一聲沉沉的歎息。
下午收拾屋子一直到夕陽西下，天井一角的一簇小花應時地開放起來，深綠的葉叢中，一朵朵喇叭形的小花，是暗啞的紫色，沒有香味，但是把花朵從蒂托上摘下，像吹喇叭似的放在口裏，能吮到一絲清涼的甜味，那花總是在晚飯時分開放，在第二天清晨萎謝，所以叫“夜飯花”，幾乎每家的院落裏，都自然生長著這種奇特卻不引人注目的生命。有些院落中栽著白色的梔子花，幾株花束，就能香遍整個靜水鎮。
雨後的空氣清新如洗，禕晴就在這梔子花與各種植物混合的清香中漫步到靜水河邊，總有幾個慈愛的麵目用軟軟的靜水方言與她招呼：“晴囡囡啊，又回來啦”，“最近瘦了哇”，也總有幾個心疼的聲音：“這個小囡真個有良心的，隔一兩個月就要來看看她爸，現在這樣的小囡弗多啦”，“這個小囡，不容易啊”。
靜水河水如其名，波流緩慢凝沉，夜色中更看不出起伏，猶如一匹深碧的綢緞。父親說，水靜是因為水深，所謂“上善若水，靜水流深”，禕晴倒沒去想過那麼深奧的道理，她隻希望自己的日子會永遠如這河水般，不動聲色，靜靜流淌，然而•；•；•；•；•；•；物是人非，八年前，離開了靜水，便也告別了這裏的生活，自己好像已被衝到了另一股奔湧的洪流中，卻不知會被衝向何方。