世界是相對的，有光明的地方同樣也有黑暗，黑夜之後必將迎來黎明。或許，在人生中，我們會經曆無數個不眠的夜晚，但是不用擔心，黑夜總會過去，黎明也總會來臨。人生沒有過不去的坎，就像世界沒有人類登不上的山一樣。
大海蔚藍而寬廣，是無數冒險者向往的地方；但是，大海也是無情的，其中充滿了無數的磨難和風險，稍不留神就能奪走人的生命。沙漠看似是不毛之地，幾乎沒有生命能夠存活，但是沙漠中卻有綠洲，那裏的生命比其他地方的生命更頑強、也更有力量。如果幸福是繁花，那麼在這繁花的下麵一定埋著許多屍體，正是那屍體的養料才使那幸福之花如此燦爛與茁壯。
我們不能用一種眼光來看世界萬物，畢竟黑暗與光明是共存的。我們既要看到生命的幸福快樂，又要看清生命的艱苦磨難。那令我們最幸福的往往也曾令我們最痛苦，那令我們最開心的往往也曾令我們最憂愁。看似美好的東西，往往隱藏著巨大危險；我們看似最困難的事情，往往也能用最簡單的方法來解決。心若在黑夜，決不能忘了黎明。
從馬賽港出發，乘船起航。
強勁的海風將雲朵吹散，天空中隻留下一片深藍。太陽像是這藍幕中的一顆白球，格外耀眼。萬裏晴空，萬裏海麵，乍一看，天與海都是藍色的，兩者在遙遠的天邊連成了一線，不知哪裏是天，哪裏是海。早到的暖流，在船底緩緩湧動著，船的周圍升起了薄薄的霧氣。在那氤氳的霧氣中，檣桅輕輕地搖晃，像是正在起舞的白衣仙女。
啊！燦爛的大海！輝煌的大海！你像是披上了無數翎羽，波浪層層，為那龐大的船隻提供著無窮動力。波浪催動著航船，這是大海最光輝燦爛的時刻，此刻它的耀眼能夠壓倒一切對象，包括那熠熠生輝的太陽！從這偉大的一幕中，我想起了以往的曆次起航。
不知有多少回，我重複著同樣的動作，懷著同樣的耐心等待黎明。我沮喪過、也迷茫過。在那沮喪的大海上，我看見那迷人的太陽從海平線上露出了笑臉。真正的曙光已經來臨，而我是這重要一刻的第一位見證者。然而，即使是黎明的曙光也無法安慰這沮喪的大海，它依舊無法平靜下來。太陽漸漸升起，我的鬢角汗津津的，身體也變得虛弱無力。船上的生活令人眩暈，我隻能聽天由命。
海風呼嘯，波濤如怒。洶湧的海浪擊打在船身上激起了高高的浪花。那浪花的飛沫衝刷著甲板，帶來一股新鮮的鹹腥味兒。螺旋槳瘋狂地轉動著，就像是被風吹動的風車。
此時此刻，我大汗淋漓，魂不附體。這危險的時刻讓我變得脆弱不堪，在自然的力量麵前，人類是何其渺小啊！
為了安撫自己，我躲進狹窄的船艙裏，用被子將自己緊緊包裹起來。我感到天旋地轉，枕頭上的腦袋痛得幾乎要裂開。
海上的風浪折磨著我，盡管今夜月兒圓圓，光華皎潔，盡管月光的清輝灑在甲板上，帶來了別樣的風景，我依然無動於衷。我甚至不願走出船艙，又怎麼有心情去觀賞外麵的一切呢？
我靜靜地躺在床上，等待著海浪襲來，重複著那令人無法忍受的眩暈。海水訇然湧上船舷，驚擾著人們的身心。我感到異常憋悶，以至於即將窒息。海水湧上來，又跌下去，這種起伏感使人非常厭惡，現在的我最想念那堅實的大地。我還能在此刻做什麼呢？我隻好一動不動地躺在床上，盡最大的努力來安撫自身的不適。我不禁想到這樣一個問題：在這廣闊無邊的大海上，我究竟是什麼，算什麼呢？也許，現在的我更像是一個隨波漂流的軟木塞。嗬——我是一個可憐的軟木塞，隻能任憑風浪的拋擲而沒有任何左右自己命運的餘地。
我隻能憑借美好的想象來自我安慰。順其自然吧！忘記波浪，忘記大海，忘記軟木塞！讓我品嚐無念無欲的快感吧！讓我化作一個沒有任何思想的物體吧！
我的旅行還在繼續。新的一天開始了。清晨的空氣帶著絲絲涼意，使我感到特別涼爽。水手們起得很早，這會兒，他們正在用吊桶打來的海水衝刷著甲板。之後，他們又打開船艙的木門，讓陰濕的船內得以通風。我睡在客艙的床鋪上，隻要稍加留心，就能聽到外麵的響聲。現在我聽到的是硬刷子刷木甲板的聲音。那激烈的衝撞聲攪得我心煩意亂。我想要打開舷窗呼吸一下外麵新鮮的空氣。然而，海麵的疾風吹到我那流汗的前額和雙鬢，頓時感到刺骨的涼意。於是，我不得不關上舷窗，然後繼續躺在還算舒適的床上。
噢！我不禁在心中感歎：在抵港前的這一段旅程，真是顛簸得可怕！在這逼仄的空間裏，我感到前所未有的壓抑。我總是會產生無盡的幻想，我的眼前經常會出現那些旋轉的畫麵。在白色的艙壁上，我能看到那些映在上麵的旋轉的倒影。看久了，我的眼睛又脹又酸，禁不住流淚。
為了減緩燥熱和暈眩，我用一根麥管吮吸著冰鎮檸檬水。當那股冰涼滑過咽喉，我瞬間清醒了很多。從一種病態中，我慢慢恢複了活力。我知道，我將會在新的大地上醒來。很明顯，這就像大病初愈，一樣的歡欣鼓舞，令人感到幸運。
那夢中未見的種種景物一一浮現在我的眼前：
阿爾及爾
一夜的波浪，一夜的搖晃。
清晨夢醒，卻在海灘上。
高原，是山巒休憩的地方；
西方，是白晝消逝的地方；
海灘，是波濤衝擊的地方；
深夜，是愛意酣睡的地方。
夜似港灣，擁抱著我們。
思想要避開白晝來此休息；
光線要避開白晝來此休息；
憂愁的鳥兒要避開白晝來此休息。
荊棘叢中，暗影悄然……
牧場上泉水潺潺，
泉水邊牧草芊芊。
曆經艱險，遠航歸來。
海岸邊平靜非常，港口旁正好泊船。
我們看到：
風平浪靜的海麵上，
候鳥和拋錨的小船正在安靜地休眠。
夜幕降臨，寧靜而友好的港灣向我們敞開懷抱。
——這時正是萬物入夢的時間。
在阿爾及利亞北部的卜利達，薩赫勒之花在冬天暗淡凋零，在春天爭奇鬥豔。在一個陰沉沉的早晨，下起了霏霏細雨。天空看起來十分倦慵、憂傷，但與萬裏晴空相比又多了些許溫和。樹木蔥鬱，繁花正盛，修長的小徑上芳香四溢。花園中有一汪平靜無波的水池，水池中一股清泉盡情地噴湧著，像是要迎合這雨天。遠處傳來嘹亮的軍號聲，那是戰士們在軍營中訓練發出的，鏗鏘有力。
不同的花園有著不同的風景，我喜歡到各地的花園中探尋，去尋找那令我興奮的新奇。在另一個花園中，我進入了一片人跡罕至的小樹林。這裏除了動物的足跡，很少有人的痕跡。唯一令我興奮的是，在樹林的深處，一座白色清真寺熠熠生輝，它隱藏在橄欖樹的樹枝中，顯得十分害羞。若不是我留心觀察，可能會錯過這一道亮麗的風景。
直到我發現它時，我終於明白這原來是一個神聖的樹林。今天一早，身心俱憊的我拖著疲倦的思想和因相思而異常疲累的身體來到這裏休息。我希望獲得某種洗禮，好讓我疲憊的身心得到救贖。換而言之，我隻不過是想找個安靜的、風景優美的地方放鬆一下。
其實，我並不是第一次來這裏。去年冬天，我也曾遊曆過此處。那時，我看到紫藤那寒磣的光景，無法想象它在春日裏曾繁花似錦。而此時非彼時，我看到紫藤那絕美的芳容，它完全變了一副模樣：紫藤攀附在樹枝間，它那成串的花球就像是一個個小香爐，花枝在風中搖曳，小巧的花瓣兒宛如落雪一樣飄落在金砂小徑上。
清澈的水池像濕漉漉的音響，潺潺的流水聲是一首極為動聽的樂曲；高大的橄欖樹相互依偎，像是親密無間的孿生兄弟；白色的繡線菊開在路邊，蜜蜂與蝴蝶在其間嬉戲。丁香成林、荊棘叢叢，玫瑰簇簇，好一派生機勃勃的景象。如果有人獨自麵對這樣美麗的春色，反而去追憶冬天的景象，那將是一件多麼勞心費神的事情。而這正是我疲倦的原因。我的多愁善感和優柔寡斷讓我無法逃脫這樣的命運。因此，在這大好的春天裏，在這萬物都精神抖擻的季節裏，隻有我是無精打采的。在一些時候，我會希望這裏的景色能夠肅殺一些才好。當然這隻是我個人的想法。生命總是這樣，擁有著無盡的欲望，當我們正值冬天的時候，會渴望著春天；當我們真正走進春天，我們又會反過來追憶冬天。
在這美好的春天，美景盛情相邀，向著孤獨者展開了笑臉。然而，孤獨者的欲望像是激烈的火山，它們從未熄滅。在寂靜的樹林中，隻能聽到不遠處傳來的潺潺水聲，而正是由於這孤單的聲音，使得周圍顯得更加寂靜。
我知道那水池居於何地，
並能從那潺潺的水聲中體會到清澈。
於是，我突發奇想：
我決定到那裏去清洗我的眼瞼。
樹枝遮蔽著春日的陽光，
樹葉、林間的空地滿是清涼，
我熟悉這一切。
黃昏眨眼即至，周圍萬籟俱寂。
我在清風那輕輕地撫弄中出發，
我要前往那裏，去尋找我心儀的對象。
那輕撫使人留戀，邀人入夢，但絕非情人間的愛撫。
夜幕降臨，泉水升起絲絲寒意。
在冰冷的水中，又泛起了晨曦。
我被凍得發白而瑟瑟發抖，卻不忘泉水的純潔。
往日裏，
我望著霞光和萬物，
總能驚愕地發現晨曦裏的一股香味。
而當我再次於晨曦中降臨此地，
用那冰冷的泉水清洗發燙的眼睛之時，
那晨曦的空氣中是否還能聞到這種香味？
納塔納埃爾，這一派陽光普照的景象以及這持續的炎熱給身體帶來的快感，你都想象不出。你想象不出那懸空的橄欖樹枝，想象不出那山巒和蒼穹，想象不出咖啡店門前的笛聲多麼悠揚。
阿爾及爾是如此的炎熱，每天都是一派節日的氣氛，我雖然喜歡這裏的景色，卻厭惡這裏的嘈雜。所以我決定逃離這裏，去更加令我神往的卜利達過上三天。現在去那裏，我一定能夠見到那開滿鮮花的橘樹。
清晨，我獨自外出散步。在途中，即使我不去注意任何物體，那美麗的景色也會盡收眼底。它們那鮮明的美麗會迫不及待地闖入我的眼簾。即使我對周圍的一切未予理睬，但各種各樣的感覺卻不知不覺地在我的身上彙聚起來。它們像美麗的音符相互交織，共同組成一首美妙的交響樂。隨著時間的流逝，我的興奮感越來越淡，這種感覺就像是夕陽放慢了下落的速度。
我希望找到一個合適的人或物，它一定要能引起我的愛戀，並且必須是活動的。隻有這樣，才能驅散我那落寞的情緒。我不希望在還未發現任何令我感興趣的對象之前，我的激情便喪失了。激情是一個奇怪的事物，它一經固定，往往便會喪失活力。而我並不希望這樣。當我的激情轉瞬即逝時，往往會產生這樣的感覺：我還沒有見過、品味過以及嚐試過。如果事情真變成這樣，那麼我的生活將不再具有新鮮與活力。
我喜歡追逐正在流逝的東西，這種追逐的程度趨於狂熱，看似自由，卻又略顯混亂。在逝去的一天裏，我做了哪些事情呢？不要心急，讓我悄悄地告訴你：
昨天是一個風和日麗的日子。黃昏，我開始了一場久違的慢跑。我跑步登上了山頂，在那裏可以俯瞰整個卜利達。我在山頂逗留了許久，大部分時間都在觀賞太陽。我看到夕陽西下，晚霞染紅白色陽台。在無意之間，我發現了樹下的陰影和寧靜。夜晚，月亮升了起來，我沐浴在皎潔的月光中，盡情地徜徉。我像是處於一個銀白色的海洋中，雖然我沒有遊泳，但一種真實的遊泳感卻時常侵入我的腦海。那光亮溫煦的空氣就像是流水一般，我的身子沐浴在其中，還會偶爾輕飄飄地浮起來。
我相信自己，相信自己走的路都是正確的，相信這些路就是自己的路。保持自信一直是我堅持的習慣。隻要是我發過的誓言，都可以被稱為信仰。
阿特曼，我接到了你的來信，並已閱讀過信上的內容，你對我說：“我在棕櫚樹下握著牧杖，耐心地等待你的到來。我希望你快點到來，然後接過我手中的牧杖，同我一起在棕櫚樹下放羊。你快回來吧，別讓我繼續等待。棕櫚樹的枝頭已經泛綠，春天即將來臨。我想與你一同在樹下散步，排除一切思慮、煩惱。”
對於你的來信，我深感欣慰。我給你的回信，希望你能夠及時收到——“阿爾曼，你是一個地地道道的牧羊人。在棕櫚樹下放羊一直是我的願望。現在你不必再等我了。因為我已經來了。你也不必根據樹枝的顏色來判斷春天是否來臨。因為春天已經到來。我們可以一塊散步，並排除一切思慮、煩惱。”
今天不是一個好天氣，天空陰沉沉的。然而，金合歡已經開放，它的花香在這陰沉的天氣中顯得格外濃鬱。由於花香的存在，空氣變得溫馨起來。但是，這溫馨中也彌散著濕潤。天空中，大片的烏雲飄浮著，那裏積攢的能量隨時都可能釋放。這厚實的積雨雲是在空中形成的，那是一個漫長的過程，而現在它要展現出厚積薄發的力量，潤澤大地和萬物。一開始，星星點點的雨滴滴落在樹葉上，形成了一顆顆晶瑩的水珠；雨滴不斷加重，真正的大雨傾瀉而下。
此時的情景讓我不禁想起了夏天的一場暴雨。在我看來，那時的暴雨已經不能被稱之為雨了。那是一場令人震驚的雨。在此之前，我從沒見過那樣大、那樣滾燙的雨點。它是那麼沉重，以至於可以將一切壓垮。那葉綠花紅的棕櫚園在這場雨中飽受摧殘。滿地的枝葉，滿地的花瓣，它們就像是情人的花環散落在地上，使人感到異常憋悶、糾結。清澈的水流變得渾濁泛黃，大片的花粉被濁流衝向了遠方。池塘裏的魚像是進了緊實的蒸籠，幾乎都被嗆暈了過去。離得很遠，人們就能聽到鯉魚浮出水麵喘息的聲音。