我曾在特馬西寧的一位隱士家中吃飯。那位隱士是一位虔誠的信仰者，他不僅對人非常友善，而且還很好客。那是一場特別的就餐。在宴會的最後，仆人們端上來一些香餅。這是我見過的最有特色的香餅，那鮮豔的糕餅上裝飾著一些樹葉，有金黃色的、灰色的，還有玫瑰色的。拿起一塊香餅，細細端詳就能看出，它可能是由麵包屑揉成的。將它們放在嘴裏，香脆可口。當然，如果是吃不慣的人會感到像是嚼沙。但不管怎樣，這香餅倒是風味十足，有著很多不同的口味，比如石榴香的、玫瑰香的，還有其他莫名香味的。在這裏就餐，香煙代替了美酒，人們一邊吸著煙，一邊享用著菜肴，而如果缺少了香煙味，人們似乎很難有醉意。每一盤的菜量都很多，剛開始食用還不覺得有什麼，但是隨著時間的推移，飽腹感越來越強，過多的菜量就顯得有些倒人胃口了。餐桌上的人們都很健談，常常是每上一道菜，人們就會改變一個話題。
餐後，一名黑仆拎著水壺走了過來。這是當地特有的習慣，每一次餐後都要洗一次手。黑仆將水壺中的水往你手上澆，那是一種融了香料的水。你隻要輕輕揉搓你的手，就能聞到沁人心脾的香味。
美麗的圖古爾特，令人難忘的圖古爾特！你那寬闊的廣場正是阿拉伯人最理想的宿營地。他們的營地中間，燃燒著熊熊的篝火。漆黑的夜色下，那火焰的上方幾乎看不清嫋嫋的青煙。那些穿著白衫的阿拉伯人聚在一起，他們一邊歌唱，一邊跳舞。
這就是沙漠中的商隊，這就是晝行夜宿的商隊，這就是旅途勞頓的商隊。商隊啊，在廣闊的沙漠中，在無數次旅途中，你曾多少次為海市蜃樓所陶醉？商隊啊，你現在是多麼的垂頭喪氣！我向往的商隊，我多麼希望能加入你們，我多麼希望能夠同你們一起出發。
不同的商隊往往會有不同的目標，他們會去往不同的方向，到達不同的目的地。有的商隊向東方行進，他們的目標很明確，就是要從東方帶回珍珠、麝香、象牙、刺繡品，還有巴格達蜜糕。有的商隊以南方為航向，他們向往那裏的琥珀、金粉、麝香和鴕鳥毛。有的商隊會向西跋涉，他們從黃昏開始出發，沿著太陽降落的方向行進，過不了多久，便會隱沒在耀眼的夕陽中。
有去往遠方的商隊，當然也有久行歸來的商隊。我就見過那疲憊不堪的商隊從遙遠的地方歸來的情景。那是一幅滿載而歸的畫麵，也是一幅喜悅的畫麵。我看到幾隻碩大的駱駝在廣場上撒歡地跑著。它們的後麵是一群卸貨的商人。商人們將駱駝控製住，然後從駱駝背上扛下貨物，那些貨物是用帆布縫製的大貨包。我對那包裏的貨物十分好奇，但是即使我再如何好奇，也不知道裏麵裝的是什麼貨物。還有幾匹駱駝上麵負著幾個大駝轎，在那轎子裏躲著一些婦女。另外有一些馱著帳篷什物的駱駝，它們每到夜晚就會伏在地上，讓商人們從身上取走帳篷，支起營帳。看到這一幅幅畫麵，我不禁對沙漠商隊更加向往了。啊！偉大的沙漠，你那無邊無際的身軀下埋藏著多少行人的腳印！啊！偉大的商人，你那小小的身體承受了怎樣無窮無盡偉壯的勞作！
背對著大漠黃沙，在那寬闊的廣場上，商人們架起了幹肉，燃起了篝火。他們一邊唱歌，一邊跳舞，同時還不忘準備那可口的晚餐。斟滿一杯美酒，讓我們對著沙漠幹杯！
在無數個黎明，我早早地起來，麵向東方，迎接太陽。我看到那比光輪還明燦的東方，霞光萬道！我去過許多綠洲，曾無數次看到綠洲的邊緣，最後的幾棵棕櫚樹枯萎了。我知道，它們已經做了努力，卻最終敗給了沙漠。那曾經鮮活的生命雖然沒有戰勝可怕的沙漠，可是，它們仍然是偉大的，你隻要看一看它們昂然屹立的身軀，就能感受到它們那不屈的靈魂。
我看著遠處的大漠黃沙，心中無限感慨：我曾經多少次將欲望伸向你。我知道你是多麼強大。酷熱的沙漠啊，你沐浴著陽光，就像是一個不怕酷暑的孩子，那無比強烈的耀眼的光源都拿你沒有辦法。商人們必須激動地瞻仰你，強烈地愛戀你，才能戰勝你的灼熱，帶回幸福與美好的包裹。而對於我這個初來乍到的人，我要以何等激動的瞻仰、何等強烈的愛憐，才能戰勝你的灼熱，征服你的遼闊呢？
啊！偉大的沙漠，你是不毛之地，是冷酷無情之地，也是熱烈赤誠之地。就連那古老的先知都視你為神往之地。啊！沙漠，你是苦難的代名詞，你是輝煌的象征。你是罪惡與流放之地，也是冒險和財富之所。親愛的沙漠，我曾無比地愛過你，這愛戀無比狂熱，以至於我願意親自到你身邊來擁抱你、體會你！
在那北非的沙漠深處，有一片美麗的鹽湖。那是最容易出現海市蜃樓的地方，我經過漫長的旅途去過那裏。在那美麗的鹽湖上，我看到了猶如水麵一般的白茫茫鹽層。藍藍的天空，萬裏無雲。在太陽光的照耀下，那鹽層又像是一塊巨大的白色鏡麵。或許這就是海市蜃樓形成的原因。那廣闊的湖麵倒映著湛藍的天空，在某一刻，我甚至產生了這樣的錯覺——那鹽湖就是湛藍的大海，那湖天交接的地方就是地平線。
但是，在海平麵上為什麼會有一簇簇的燈芯草？為什麼那逐漸坍塌的頁岩峭壁會矗立在不遠處？為什麼那古老宮殿的景象會出現在這裏？為什麼漂浮的船隻會在這裏揚帆起航？初次見到這些景象，沒有人不被它嚇到！但是人們稍一思考就能明白，它們隻是幻象，而隻有偉大的沙漠才會出現這壯闊的幻象。它們都隻不過是變了形的景物，這些景物原來是什麼樣子沒有人會知道。這些幻象唯一的價值就在於它們懸浮在了這片虛幻的深水之上，然後被無數的旅者發現了模樣。它們成為沙漠饋贈給旅者的禮物。
一切看起來都那麼美好。而實際上，除了幻想之外，那裏還有什麼呢？如果你真的站在了那片鹽湖的岸邊，你一定無法逗留過長的時間。因為那鹽湖岸邊的氣味令人作嘔。除此之外，那裏的酷熱是你難以想象的。那鹽湖的堤岸是由泥灰岩築成的，你無法想象那岩石有多麼可怕。它不僅可以吸收鹽分，更重要的是它能吸收無盡的暑氣。烈日之下，它們就像是一塊塊尚未冷卻的鐵塊，當你走向它們，就會淪為被蒸煮的對象。
我的旅程遍及無數的地方，這一點一直使我引以為傲。
我曾去過阿馬卡杜山。那是一個清爽的早晨，在那朝陽的斜照中，那高聳的山巒變成了玫瑰色，就像是某種燃料在燃燒。
我曾見過沙漠那無盡的怒火。我看到天邊狂風怒號，無盡的沙石席卷著天空；我看到一片綠洲在這猛烈的沙塵暴中累得氣喘籲籲。如果將沙塵暴看作是暴風雨，那片綠洲就像是一隻遭受了暴風雨襲擊的小舟。即使它表現得驚慌失措，也依然會被狂風掀翻。在那綠洲的小村莊中，我看到一個赤身裸體的男人在街道上蜷縮著身子。男人瘦骨嶙峋的，那幹裂的嘴唇表明，他正在忍受著炙熱焦渴的折磨。
我曾在荒涼的旅途上見到一副慘狀——遍地是駱駝的白骨。我知道那些駱駝不是自然死亡的，而是因為疲勞過度，無法趕路，被商旅無情地遺棄了。也就是說，疲勞、饑餓、幹渴、酷熱才是它們死亡的真正原因。在荒漠中，它們就這樣悄無聲息地死去了。在這樣炎熱的環境中，它們的屍體很快開始腐爛。惡臭招來了野狼和禿鷹，就這樣，它們成了一堆白骨。也有可能是另一種情況：駱駝的屍體招來了一群綠瑩瑩的蒼蠅，於是，屍體開始生蛆，發出更加難聞的惡臭。最後它們的身體被蠅蛆吃光，變成了一堆白骨。
夏日裏，我曾見過許多美麗的黃昏，比如螢火蟲滿天的黃昏，擁有美麗晚霞的黃昏，狂風驟雨的黃昏……當然，我也見過隻有蟲鳴的黃昏，這種黃昏的特點是，除了蟲鳴，再也聽不到其他任何聲音。在這些黃昏中，我最喜歡沙漠那壯麗無比的黃昏，這也是我熱愛沙漠的原因之一。
我對沙漠似乎有一種特殊的感情，所以我還想再談一談沙漠：
我見過的沙漠有很多種，它們各有各的特點，也各有各的美麗。再談到那種黃沙漫漫的名副其實的沙漠之前，我首先要來說一說荒漠。
第一種荒漠更接近於綠色的原野。在這種荒漠中，許多細莖針茅生長著，這些植物喜光且耐旱，生命力十分頑強。這裏最多的動物便數遊蛇了，每到傍晚，它們就會聚集在草叢中狂歡。當你站在高處，極目遠眺，你會發現周圍是一片隨風起伏的原野。
我見過一種亂石雜陳的荒漠，人們稱之為不毛之地。這種荒漠是虎甲蟲的樂園，它們到處跳著動人的舞。在烈日的暴曬下，燈芯草枯萎了，而頁岩卻在陽光的照耀下熠熠生輝。一切的景象都發出“劈劈啪啪”的聲音，似乎在宣告著自己的不滿。
還有一種粘土地表的荒漠。隻要給予這種荒漠涓滴之水，萬物就會重新蘇醒，變得生機盎然。隻需下一場大雨，荒漠的地表就會變得鬱鬱蔥蔥。幹枯的樹根會抽出新芽，埋藏在地裏的種子會破土而出。幹旱的土地，難得露出了笑臉，剛長出來的青草也會比別處更加香甜。那些青草的生長周期極其短暫，往往很短的時間內就能完成開花、授粉、結果、播種等一係列的生命繁衍活動。所以，對這些青草來說，愛情是短暫的，生命是短暫的，但生命不息，它們就會奮鬥不止。從更加宏觀的角度來看，青草們一代一代地繁衍生息，又構成了一幅生命不息的畫卷。它們仿佛是在與時間賽跑，在雨水未幹涸之前，青草們必須抓緊時間完成結實的過程。這也是生命與自然的較量過程。
不久，太陽出來了，被雨水滋潤的大地又逐漸龜裂開來。雨水要麼浸入更深的裂縫，要麼被太陽蒸發到天上，為下一場甘霖的到來做準備。短短幾日，大地再一次龜裂得麵目全非。直到下一次大雨滂沱之後，雨水形成的激流湧進溝裏，那一塊塊龜裂的地麵才能重新合並。屆時，雨水衝刷著大地，又一次給萬物帶來了生機。然而，大地卻無法挽留這雨水，待到太陽出來，一切生命又重新因為幹涸而絕望。
最後我們再來談一談黃沙漫漫的荒漠。站在這樣的荒漠中，你可以看到宛如海浪般的流沙以及那不斷移動的沙丘。有經驗的商隊就是靠著這金字塔般的沙丘辨認方向的。如果你能登上一座沙丘的頂峰，那這並沒有什麼好炫耀的，因為在那頂峰上極目遠眺，你依然隻能看到天邊另一座沙丘的頂端。
對於商人來說，在這種荒漠上行走是非常艱苦的一件事。每當遇到狂風時，整個商隊就不得不停下來，趕駝人會示意駱駝伏臥在滾燙的沙子上，然後從駱駝背上跳下來，他們熟練地躲在駱駝的一側，躲避著狂傲的風沙。
這種黃沙漫漫的荒漠，就是我所說的真正意義上的沙漠。在這種沙漠中，除了無盡的黃沙，你幾乎看不到任何其他東西。這就是生命滅絕的沙漠的全貌。在那裏，隻有熱與風的搏動。雨是極少見的，除非出現奇跡。如果你要在沙漠中等待雨的降臨，那無異於在等西邊的太陽升起。而當真正下雨時，沙漠就會像天鵝絨一樣柔軟。
沙漠的夕陽格外壯麗，那天邊的晚霞就像燃燒的火焰。而到了清晨，那火焰似乎熄滅了，倒成了燃燒過的灰燼。沙丘與沙丘之間是白色的穀壑，我們騎著馬在其間艱難地穿行，每一步都那樣艱難，馬腿反複地插入和拔出沙子，卻無法在沙漠中留下絲毫的足跡。因為每一步形成的沙坑，眨眼之間就會被風撫平。僅僅隻越過幾座沙丘，我們就感覺筋疲力盡了。而後來的每一座沙丘，都成了我們難以逾越的障礙。
無盡的沙漠啊，我早就該狂熱地愛上你！我知道，即使是最小的沙粒，它那微小的空間中也能映現出宇宙的整體。微塵啊微塵，你還記得什麼是生命嗎？微塵啊微塵，你知道生命是從怎樣的愛情中分離出來的嗎？我相信，你一定知道！即使是微塵也希望得到人的讚頌吧！
走在沙漠中，我不禁向靈魂發問：你在這黃沙上究竟看到了什麼？是一堆堆白骨嗎？是一個個空空的貝殼嗎？是滾滾的黃沙嗎？還是無盡的生命呢？
沙漠的旅途沒有窮盡，每一天都是枯燥的重複。如果非要從這些重複中找出不同來，我倒是清楚地記得有這樣一個特殊的早晨：一天，早晨的太陽剛剛開始變得毒辣，我們一行人剛好翻過了一個極大的沙丘。於是，我們決定在沙丘的腳下歇蔭。我們斜靠在沙丘的斜坡上，那裏背對著太陽，還算是相對陰涼。我們看到那陰涼處悄悄地生長著燈芯草。這或許就是一個特別的早晨了，因為除此之外，再無特別。啊！枯燥的重複，一個沙丘接一個沙丘！
至於黑夜，我也許還有話說……黑夜，茫茫的黑夜，我還能談些什麼呢？
駱駝是沙漠之舟，我們乘坐著這沙漠之舟在沙海上緩慢地“航行”著。那一座座沙丘就像是沙海掀起的波瀾。海浪之藍，沙丘之黃，兩者在顏色上幾乎沒有可比性。如果將沙漠比作海洋，那麼沙丘便輸卻海浪三分藍，就好像天空的一片光。我經曆了無數個這樣的夜晚，所以對它再熟悉不過。如此看來，這樣的夜晚也沒有什麼特別可言。隻不過，天空中的那一顆顆明星格外璀璨。
曾經，希伯來人的第一位國王——掃羅在沙漠中尋找過母驢，有趣的是，他雖然沒有找到母驢，卻不期而遇了那高貴無比的王位。
生活就是這樣：
即使養了一生虱蚤也會擁有樂趣。
對曾經的我們而言，
生活擁有野性的滋味，
生活亦擁有驟然的味道。
但願，
這裏的生活是幸福的。
但願，
那幸福勝似荒塚上的繁花。