他是偏院的羸弱公子，自幼沒了娘親，幾度生命垂危，用藥吊著微薄的氣息，連呼吸都是苦澀的味道，每一聲歎息後都有鬼魅將他拉扯。
她是一朵曇花，不知來處，無所歸依，幾世修煉無果，幾近魂飛魄散，碎盡人間夢一場。
十八年華，他囚於籠，臥於病榻，身形消損。聽不見外麵的讒言，隻是偶然的喧鬧擾人清夢。
盡力為夢中人影描上母親的臉龐，隻是終究無能為力，那從未見過的母親，甚至連畫像都不曾有，每次夢見卻又極其溫暖。
死去，成了活著的唯一歸途，活著，隻為延續母親的生命，他希望時間過得快些。
每每送來湯藥，他總是一口氣飲下，喉嚨是極苦的，仆人的眼神是冰冷的，腳步是匆匆的，門是“吱呀”關上的。
鳥鳴幾乎不曾聽過，連月光的清輝都鮮少灑落，倒是老鼠的時常光顧減少了寂寞。
幾世以來，花開且落，終是逃不過隕落的命運，生命何其短暫，未見人影匆匆，總歸是遺憾。
每次的潛心修煉，終究抵不過光陰短促，功虧一簣。
伸展芽兒，努力綻放每一片花瓣，吸取天地精華，想要趕在日出時綻放。
終於她開出了最美的花瓣，天上圓盤射出光芒，她喜極而泣。
她努力了很久，卻難以汲取能量，隻是她不知，這並不是太陽，而是圓月。
她翩翩起舞，隨風飄揚，今天她終於要實現幾世的夢想，化作人形，行走於天地間了，她要看，要問，要聽，還要想。
她幾乎聽見了風的低呼，蜜蜂的嗡嗡，鳥兒的啾啾。
月光照在床頭，他第一次生出想要出去走走的意願，裹了外裳，隨意走著。
野草啊，長的真茂盛，錯覺般似乎聽到了蟬鳴，又自嘲般搖搖頭。
抬頭望天上的圓月，幾乎令人眼暈，朝下瞥見了一朵開得正盛的曇花，他不自覺的笑了，伸出手憐愛的撫摸著。
原來還活著，還真是頑強。
半個月前，他無意間發現了這朵不知何時出現在牆角的小花苞，便每天為它澆水，希望它能開出美麗的花，過了幾天便打消了這個念頭。
算了，不過是朵曇花，終究會謝的。
生出的那絲憐憫被他壓製住了，他賭氣的不願出門，不願見它，沒想到今天還是見到了。
他希望時間過得慢一點，讓這個小生命活的久些。
一花，一人，時間仿佛凝固，不過萬事萬物終有歸期，太陽初露尖角，月亮隱於山間。
她不明白，麵前的這個人怎麼會這麼瘦，難道他是不開心嗎？
她努力綻放得更加美麗，但他卻忽然落淚了。
為什麼哭呢？
今天是她最值得高興的日子，很快她也可以變成人了，到時候她一定要走遍天下，將一切都記在腦海裏。
她決定將麵前的這個人作為自己第一個人類朋友，和他一起分享喜悅。
可是我的朋友，你為什麼哭呢？
太陽慢慢升起，她逐漸枯萎，他不忍心看著，可最終還是顫抖著手接住她掉落的花瓣。
好累好累，沒想到化作人形這麼難，好想睡呀！
你會接住我的吧，我的朋友。
他頹喪地走進房間，將門反鎖，不再開門。
仆人將藥和飯菜放在門口，幾天後，他死了，大家都哭了，同時也鬆了一口氣。