喧鬧一天的東京已經安靜下來。
燈下，孫中山與宋嘉樹猶在熱烈交談。
廚下，陳粹芬在燒開水，她不時地咳嗽。
孫中山聽到了咳聲，拉開木門扇，走出來，問：“你近來總是咳嗽，身上有熱度嗎？”
“啊，沒事，”她掩飾地沏了兩杯咖啡，放到漆盤中，端了進去。
等她出來時，孫中山說：“我來給你聽聽肺部。”他手裏已經拿著聽診器了。
陳粹芬簡直有點恐懼地後退著：“啊，不，不，我沒事。”
孫中山笑了：“你信不著我？你忘了，我可是個正經的醫生呢。”
宋嘉樹站在門口證實地說：“他連外科手術都做過很多例呢，甚至給女人做過剖腹產手術。”
“你們忙吧。”陳粹芬趁機退出去。
孫中山搖搖頭：“拿她沒有辦法。”
陳粹芬生怕孫中山察覺她的病情，托故自己單睡，夜裏常常捏著嗓子，盡量不讓自己咳出聲來，臉都憋紅了，實在忍不住時咳聲反倒更響。
孫中山一邊工作，也一直在注意傾聽她的咳聲，他認為已到了不能忽視的程度了。他也失眠了半宿，天亮前才迷迷糊糊睡去。
早晨，陳粹芬早早起來打水，在院子裏忙碌著。
梅屋莊吉走來：“早上好。”
陳粹芬學他的樣子大鞠躬：“早上好。”
“孫先生還沒有起來嗎？”梅屋莊吉問。
陳粹芬說：“昨天夜裏他一直工作到早晨4點才睡下。”
“喔。”梅屋莊吉若有所思的樣子。
“你找他有急事嗎？”陳粹芬說，“要不要我喊醒他？”
“啊，不，”梅屋莊吉說，“我不是來找他的。”
似乎明白了什麼，陳粹芬目不轉睛地盯著梅屋，惴惴不安地問：“你是來告訴我什麼的？”
梅屋莊吉從口袋裏拿出兩小瓶藥，遞給陳粹芬說：“這是今井醫生給你開的藥，一天3次，每次兩片，你要不間斷地服用。”
陳粹芬看著藥瓶，疑惑地：“我……沒什麼大事吧？”
梅屋莊吉幾次欲言又止。
她覺察了，突然嘴唇發抖，她問：“我……我得了肺癆……是嗎？”
梅屋仍在猶豫著，不知怎樣開口。
“是不是？你不要瞞我！”陳粹芬幾乎喊起來了。
梅屋說：“是肺子不好，不過還不十分嚴重，你得的是結核病。”
陰影掠過陳粹芬的臉，她雖有思想準備，還是驚呆了。
梅屋安慰她說：“你不要難過，及時治療，好好休養，是可以痊愈的。”
陳粹芬似乎沒想聽他的安慰，她的目光遊移不定地在遠處漫無目的地盤桓了很久，她突然喃喃地對梅屋說：“梅屋先生，請原諒我的冒昧，你能答應我一件事情嗎？”
“你想要錢，買藥治病，是嗎？”梅屋說，“你本來不用客氣的。”
“不，”陳粹芬說，“我知道，這病是好不了的。”
梅屋：“那你……”
陳粹芬懇切地說：“我隻求你，別把我得肺病的消息告訴孫先生，行嗎？”
這請求，多少出乎梅屋莊吉的意外，他張了張口，幾次欲言又止。
“你能答應我嗎？”陳粹芬問。
“這麼說，你是想自己親口告訴他了？”梅屋按照自己的理解猜測。
陳粹芬胡亂點了點頭。
梅屋莊吉勉強點了點頭，臨走時囑咐她說：“肺結核是傳染的，你的餐具、洗漱用具最好單有一套，你不在意我多嘴吧？”
陳粹芬用力點了點頭：“我懂。”
孫中山又在熬夜寫文章。
陳粹芬坐在外麵，呆望著天上的星星。
孫中山提起桌上的茶壺倒水，是空的，他衝門外叫：“粹芬，有開水嗎？”
拉門開了，是尹維俊提一壺水進來。
“怎麼是你？”孫中山問，“你不是在寫大字嗎？”
尹維俊一麵為他沏茶一麵說：“你以為我光會使槍弄棒啊？寫字寫困了！”一不小心，茶水溢了出來，弄濕了桌上的紙，墨跡汙染了一片。尹維俊嚇得尖叫了一聲，一時不知怎麼辦才好，孫中山反在一旁樂：“這回女俠不再吹了吧？”
正在尹維俊發窘的時候，陳粹芬站到了窗下，她說：“還不拿抹布擦！”
尹維俊一時心慌又找不著抹布，竟抓了孫中山的圍巾去擦，孫中山說：“那是我的圍巾！”
尹維俊看了看擦黑了的白圍巾，急得快哭了。窗外的陳粹芬氣得直跺腳：“好個笨丫頭。”
“你怎麼不進來，光支嘴？”孫中山還是自己找到了抹布，擦幹了桌子。
尹維俊一邊告退一邊吐舌頭說：“我可當不了丫鬟。”
“去當你的大俠吧。”孫中山說完，走到了窗前去。透過院子裏一盞玻璃罩孤燈，他看見陳粹芬在用力咳嗽。
孫中山意識到了什麼，他走了出去。
院子裏涼浸浸的，孫中山悄悄走來，把一件毛衣外套披在陳粹芬肩上。陳粹芬像見了鬼似的向後一跳，說：“別靠近我！”
孫中山笑了：“你怎麼了？都過了半夜了，還不進屋子睡覺？”
陳粹芬說：“你先睡吧，我心裏熱，在外麵風涼風涼。”
孫中山說：“你這幾天怎麼總是躲著我？見了我像是見了鬼一樣呢？”
“沒有啊。”陳粹芬說。
“那走吧，回屋裏去睡吧。”孫中山說，“你不是要聽我講達爾文的進化論嗎？我接著給你講。”
“改天再聽吧。”陳粹芬仍不動地方，“你先去休息，還有些文件我得連夜送到黃興那裏去。”
孫中山望著她，輕輕歎了口氣。
憑一個醫生的直覺，孫中山判斷陳粹芬得了肺病，看她的反常表情，斷定她已經知道了病情和危害，她明顯是有意在躲著自己。
為了尋找證據，孫中山趁她不在時走進了她的房間。
孫中山拉開拉門，拉亮電燈。
沒有什麼異樣。
孫中山掀開褥子，什麼也沒發現，看看抽屜裏，也沒什麼。
他最後打開了妝奩盒。赫然在目的是那對碧玉耳環，還有兩瓶西藥。
孫中山抓起藥瓶湊到燈下看了看藥簽，果然是治肺結核的藥。他的眼裏掠過一絲陰影，他證實了自己的判斷。
孫中山沉思著。
隨著一陣腳步聲，院裏又響起了咳聲，孫中山連忙拉滅了燈。
他決定找個機會好好開導開導她，她把肺病看得和瘟疫一樣可怕了。
同盟會總部裏的氣氛從來沒有這樣緊張過，好像充滿了瓦斯的坑道，一點小火星就可能引起爆炸。
事情的緣起是會旗，也是未來國旗的設計方案。黃興不明白孫中山的心思，他在會員中廣泛發動，征集圖案。當眾多的熱心人把各式各樣的旗幟圖樣釘到了總部牆上供人們品評、挑選時，孫中山知道了，黑著臉趕了來，一言不發地坐在那裏。無論有多少人讚成哪個方案，孫中山都一聲不吭，人們漸漸意識到孫中山是另有所想。
黃興自己也設計了一個“井”字形圖案的旗，他自稱代表井田製，平均地權也好，耕者有其田也罷，中國革命總得造福於農民，井字形代表著中國縱橫的阡陌，很多人都傾向於它。
漸漸地，人們明白孫中山不想放棄他用過兩次的青天白日旗，這幅沾著陸皓東血跡的旗直懸掛在孫中山的住所，同盟會成立，他又掛到了總部來了。