孫中山說：“日本政府很工於心計呀。”
宮崎滔天觀察著孫中山的表情：“先生不想妥協，是嗎？那我們再想辦法，我去找犬養毅先生。”
孫中山說：“人家要趕你走，你卻要賴著不走，多沒意思！那不成了不速之客了嗎？”
“先生的意思是——”
“走，”孫中山說，“答應山座圓次郎的條件。”
宮崎滔天舒了口氣，說：“除了政府的7 000元，股票商鈴木久五郎也願意資助1萬元，作為先生離日本的費用。”
孫中山沉思著。
“你不願意？”
“為了錢，我願意。”孫中山說，“我已派胡漢民、汪精衛去籌備起義，所缺的是錢。這一萬多元錢，對我來說還是很有吸引力的。我一向說，金錢是換不來自由的，可我現在寧願犧牲自由要金錢。”
他的笑容裏帶著幾分淒惻神色。
宮崎滔天同情地歎了口氣。
孫中山說：“就這麼定了。你可以去回複他們。我對你有個要求，我接受日本官方7 000元的事，希望不要告訴別人，以免引起不必要的麻煩。”
“這我明白。”宮崎滔天注視著孫中山，說，“先生感到屈辱，是嗎？”
孫中山坦然道：“也不是這樣，各國政府無論如何開明，還是首先看重本國利益的，一切都會以他本國利益為出發點，我從沒想要求過多。”
宮崎滔天感歎地說：“先生是個大度的人。”
萬籟俱寂的夜裏，屋簷下的風鈴格外響亮，月光灑滿屋地，投下斑斑駁駁的光影。
孫中山在燈下寫著起義的行動計劃。
隔壁一間小屋裏，陳粹芬靜靜地仰臥在那裏，沒有點燈，眼望著天花板出神。在她身旁，整齊地疊放著洗好的衣服。
孫中山聽到時鍾打點，已經是深夜1點了，他伸了伸懶腰，站起來活動一下麻木的腿，在榻榻米上走動幾個來回，側耳聽聽隔壁，一點聲息沒有，他輕輕拉開門扇。
陳粹芬趕緊閉上眼睛。
孫中山坐到了她旁邊，靜靜地審視著她那蒼白的臉，睫毛下，有兩顆豆大的清淚。
孫中山不忍，伸出右手食指，想替她拭去，卻生怕驚醒她，又收回了手指頭。
這樣坐了好一會兒，才又站起來出去，輕輕拉上門扇。
陳粹芬坐了起來，淚水撲簌簌流下。
孫中山房裏的燈熄了，一切又歸於靜寂。
陳粹芬攏了攏頭發，把早已收拾好的小箱子從壁櫥裏提出來，將一封信擺在洗好的衣物上，一步步倒退著從另一扇門出去。
她最後看了一眼孫中山的房間，看了一眼籠罩在月色下的“天下為公”的字畫，然後悄然走了出去。
她本來已經決心不告而辭的了。她已經到了東京火車站，想想不對，心裏特別不是滋味，她想再見上孫中山一麵，隻一麵，然後就走。
於是她拖到了晚上，她與孫中山多了一次長談的機會，她珍惜這最後的時光，總是熱衷於回憶，孫中山卻總是往她的病上引，千方百計否認她的病灶與結核有關。
夜漸漸深了，已經過了午夜吧？她聽到孫中山回房休息去了，她坐了起來，一直等到聽不到一點兒聲音了，她流著淚一步一回頭地走出了房子、跨出了小院，然後逃避一樣瘋跑起來。
第二天早晨，孫中山是8點鍾醒來的，他習慣到院子裏去刷牙。
何香凝走來，手裏拿著鮮魚。她說：“剛上岸的鯛魚，今天我露一手給你。”她說她學會了做西湖醋魚。
孫中山說：“好啊。”
何香凝向房中看了看：“四姑還沒起來？”
孫中山說：“她第一次起來遲了，她太累了。”
何香凝小聲地：“她……是不是得了肺病？”
“沒有的事。”孫中山說，“我是醫生，我的診斷是最準的。”
“可她……昨天咳血了，我親眼看見的。”何香凝把魚放進了木盆中，往裏注水。
孫中山一愣，馬上又說：“咳血也不一定是肺病，氣管粘膜也會出血。”
“那我就放心了。”何香凝說，“四姑是個要強的人，裏裏外外，還真缺不了她呢。”
這時廖仲愷來了，對孫中山說：“四姑把會章印好了嗎？各分會等著參考呢。”
孫中山說：“她昨天就印好了，鎖在卷櫃裏，我去拿鑰匙。”
當孫中山返身回到房中時，發現根本沒有陳粹芬的影子，房中一切都整整齊齊，衣服、備用品疊放在那裏，鑰匙就放在衣物上，還有一封信。
孫中山的頭嗡的一下，一時愣住，他仿佛什麼都明白了，大叫了一聲“粹芬”，撲了過去，抓起了那封信。
聽到孫中山異樣的叫聲，廖仲愷、何香凝跑了進來。
孫中山正在展讀那封信。
那是一封足以催人淚下的訣別信，陳粹芬在信裏寫道：
親愛的中山先生：我多麼不願意離開你，離開你為之奮鬥的革命啊！幾年來，我心滿意足，我夠幸福的了。天不容我，讓我得了不治之症，我知道，你不嫌棄我，可我不能留下來，不能把病傳染給你，中國可以沒有陳粹芬，中國不能沒有孫先生。永別了，你不用去找我，你找不到的，我無論何時、何地，我都會祝願你幸福，祝願你為人民謀利益的事業千秋萬代……孫中山好不心酸。他覺得她就是點燃起來又有光又有熱的蠟燭，她發的是光、流的是淚，她最終自我毀滅了。孫中山忽然感到愧對於她，他不能這樣聽憑她離去，必須追回她。