夜已經很深了，2月的江南天氣很涼，孫中山獨自來到當年洪秀全的禦花園裏漫步。他努力不去想眼前的事，卻在追憶和想像當年洪秀全在這裏的黃金歲月是什麼樣子的，天父台在哪裏？後林苑是不是現在的西花園？洪秀全死後是埋在哪一塊太湖石下的？假如太平天國不內訌，會支撐多久，會執掌天下嗎？洪秀全會在中國推行全新的資本主義製度嗎？中國會像日本一樣維新圖強嗎？
這一切，也許永遠隻有多種“假設”的結局了。
但孫中山應該有真知灼見，看到自己的結局吧？那麼讓位是對是錯？難道也要留給後人去想像、評說嗎？
池中的水很涼，在燈光照射下，被人喂慣了形成條件反射的金鯉魚成群地遊向淺水岸邊，張著嘴，吧嗒吧嗒響，仿佛在等人喂。
遠遠的宋靄齡從辦公室走出來，也來到水榭旁。
孫中山仿佛在對魚講話：“你們倒是無憂無慮的，魚若有思想會怎麼樣呢？”
宋靄齡在他身後站著。
孫中山發覺了，問：“你怎麼不出聲？”
宋靄齡說：“怕打擾了你和魚的對話呀。”
孫中山說：“人其實應當與大自然對話呀，人的活動圈子越大，越超脫。”
宋靄齡說：“先生真的執意要讓位嗎？在谘文沒有送到參議院去之前，還是來得及的。”
她現在手裏拿著的正是孫中山起草的給參議院的谘文，宋靄齡剛剛打印出來。
“不。”孫中山說明天一早就送過去，他要宋靄齡再念一遍，以免有差錯。
這份谘文是這樣寫的：
今日本大總統提出辭職，要求改選賢能。選舉之事，原國民公權，本總統實無權置喙之地。惟前使伍代表電北京有約以清帝實行退位，袁世凱君宣布政見，讚成共和，即當推讓，提議於貴院，亦表同情。此次清帝遜位，南北統一，袁君之力實多，發表政見，更為絕對讚同，舉為公仆，必能盡忠民國。且袁君富於經驗，民國統一，賴有建設之才，故敢以私見貢薦於貴院。請為民國前途熟計，無失當選之人。大局幸甚，此谘。孫中山點點頭，說：“就這樣了。”他又吩咐宋靄齡，多印幾份，明天交到各報館去發表，要布告天下，這不惟是孫中山在全國人麵前表白心跡，也客觀上給袁世凱一個壓力，將來他如失信，則天下人自有公論，必會口誅筆伐。
宋靄齡輕輕歎口氣，悵然地說：“那明天我就可以回家了。”說到這裏，她流淚了。
孫中山說：“不至於那麼快。從我提出辭職，到最後離任，要有一段時間，等待、磋商、交接、善後……你不陪我到最後嗎？”
宋靄齡說：“我怕見最後那個淒淒慘慘的場麵，故國不堪回首，到那時唱‘問君能有幾多愁’差不多。”
“我又不是亡國之君。”孫中山說，“也不是南唐後主，我沒有‘最是倉惶辭廟日，垂淚對宮娥’的淒楚。”
宋靄齡問：“不當總統了，你做什麼去？”
孫中山說：“我去修鐵路。一個國家鐵路不發達，不可能有經濟的高速發展。”
“那我也跟你去修鐵路。”宋靄齡說，隱約之中，星光下又可以看到她的鑽石項鏈在頸上閃閃爍爍了。
“好啊，”孫中山說，“修鐵路不怕人多。”
宋靄齡突然問：“你現在簽署命令還管用嗎？”
“當然管用。”孫中山說，“我還是臨時大總統啊。”
宋靄齡像變戲法似地從文件夾中抽出一張紙遞上去，說：“這有一份廣東發來的電報，有軍、政各界幾十個要員簽名呢。”
孫中山接過電報，湊到燈下邊看邊說：“什麼事情這麼興師動眾啊？”
宋靄齡說：“不是陳炯明昨天辭職了嗎？各界公推你哥哥孫眉為廣東大都督。”
孫中山看過電報，眉頭緊蹙。
宋靄齡說：“我看很合適。誰都知道，你哥哥支持革命出力最多，是同盟會的元老。”
孫中山不悅道：“你不要幹預這些政務好不好？”
宋靄齡不再吭氣，不滿地走到了一旁。
孫中山想了一會兒，說：“你替我起草一份電報給廣東方麵的人。”
宋靄齡問：“怎麼寫？”
孫中山是這樣口授的，哥哥孫眉雖然坦誠而富於熱情，但他素來對政治並不熟悉，沒有從政的經驗，他如果掌了權，別人容易欺以方，這會誤了國家大事，對公對私都不好。廣東都督是個極為重要的職務，係軍政於一身，沒有幹才的人擔當此任，有害無益。吾愛吾粵，即愛吾兄。如果諸位真是愛護孫眉，應當選一個辦實業的差事交給他，像辦農場，養奶牛，他都很勝任。
宋靄齡撲哧一下笑出聲來。
孫中山問：“你笑什麼？”
“還不把你哥哥氣死？”宋靄齡說，“人家推舉他當大都督，你讓他去養奶牛。”
孫中山說：“人盡其才嗎。我比別人更了解自己的哥哥。”
宋靄齡說：“我還是覺得這會傷了你哥哥的感情，是不是再考慮一下，你都快不當總統了……”
“這是什麼話！”孫中山正色道，“難道因為快下台了，就趕緊幫自己的親友撈一把嗎？”
宋靄齡說：“你好嚇人呐。”
孫中山又柔和地笑了：“對不起，我很古板，平時很怕人嗎？”
“至少我很害怕。”宋靄齡說，“但有一個人不怕你。”
“誰？”孫中山問。
“二妹慶齡。”宋靄齡說。
“是嗎？”孫中山似乎在追憶，“沒有這種印象。”
宋靄齡說：“前幾天她從美國寫信給我，對我能在你身邊工作簡直羨慕死了，她讓我既要尊重你，又要管住你，不用怕。”
“嗬！”孫中山笑起來，“管我什麼？”
宋靄齡說：“管住你，不讓你過度勞累呀。”
孫中山笑了。
孫中山在辦公桌前寫著什麼，張靜江進來了，對宋靄齡笑了笑。
孫中山並沒有發現他，仍專注地在寫。
宋靄齡借為孫中山添茶水的機會，輕聲對他說：“你約的客人到了。”
孫中山這才放下筆，抬起頭來，對張靜江笑笑：“你來了？快坐。”
張靜江走到孫中山的辦公桌前，把幾張任命書送回到孫中山的桌子上。
“怎麼了？”孫中山望了他一眼，問：“劉師複和林君複都找不到？”
張靜江說：“不是找不到，而是不受任何官職。”
“真是無政府主義者本色呀。”孫中山仰在椅子裏，說：“他們都是有功之人，現在革命成功了，他們不受官職，是想當介子推嗎？”
張靜江說：“如果他們是介子推，你就隻好去放火燒山了。”
對於他們說的介子推、放火燒山典故，宋靄齡聽不明白，就問為什麼燒山。
張靜江說：“難怪你不明白，你從小在美國念書，對中國的曆史知道的太少。”
孫中山告訴她，介子推是個人，他是春秋時晉國的貴族，在晉文公重耳掌權前受迫害時，介子推跟隨他流亡國外，在晉文公有一次挨餓時，介子推實在找不到吃的，就從自己的腿上割了一塊肉煮了給晉文公吃，晉文公感動得不得了，發誓日後要好好報答他。後來晉文公回國執政了，在封賞群臣時，偏偏忘了賞賜介子推，介子推就和母親隱居在綿山。晉文公想起來時好後悔，就親自帶人去找，他十分後悔自己忘了本。但無論怎麼找，介子推就是不肯出來。有人給晉文公出了個主意，說介子推是有名的孝子，何不放火燒山？大火一起，他準背著母親出來，他斷不會讓母親燒死在山裏的。結果大火燒起來後也不見介子推背母下山，他們母子寧可燒死，也不願下山為官。
“好殘酷呀！”宋靄齡說，“這介子推也是，幹嘛這麼死心眼呀！晉文公忘了他不對，後來也做到仁至義盡了。”
張靜江說，這也正是寒食節的來由。清明節的前一天不是寒食節嗎？那是晉文公下的令，為了紀念介子推在火海中葬身，不忍心在介子推死難這一天舉火，就下令全國人民這一天吃冷食。
宋靄齡說：“這晉文公挺不錯，有情有意的。”
孫中山說：“但願林君複他們可別鑽到大山裏不出來，叫我放火燒山啊！”
張靜江說他們可不在山上。
孫中山笑了：“他們在哪裏？”
張靜江說：“他們不讓說。”
“不，我馬上要見到他們。”孫中山說。
張靜江說：“那又何必呢？你勸也沒用，我替你勸過他們了。”
“我不是非勸他們當官不可，我是想他們了。想和他們聊聊。勝利了，見麵的機會反倒少了。”
“那好吧，他們在杭州，”張靜江說，“明天我帶你去。”
孫中山說：“你總得告訴我他們住在哪呀？”
“到時候就知道了。”張靜江的樣子像是諱莫如深。
第二天，張靜江真的帶孫中山到杭州去了。張靜江知道孫中山一天要工作18個小時，他肯拿出兩天時間跑到杭州去看舊時的戰友，這份情義叫他好感動。
張靜江把他領到了杭州郊外。
白雲悠悠，鬆柏蒼蒼，在杭州郊外，有一座山間古刹，青翠林中露出堂皇的殿角，這便是有名的白雲庵了。
當張靜江和馬湘、尹維俊等人陪孫中山騎馬來到山下時，孫中山首先看到的是從山上下來到小溪畔擔水的小沙彌。
孫中山下馬，拄著手杖說：“這使我想起了深山存古寺的命題畫。”
張靜江問：“怎麼個命題畫？”
孫中山說從前有人給眾畫工出了個題目，就是深山存古寺。眾人各拿出一幅作品，有畫古寺建在鯺岩上的，有畫建在山腰的，都不高明。隻有一個高手，他根本沒畫寺院、紅牆和山門，隻有一條從山上下來的石板路，一個小和尚擔著水桶來山下打水，意境有了，是虛寫，十分傳神。
“確是高手。”張靜江說。
“這麼說，劉師複、林君複他們到這深山古寺中修行來了？”
張靜江沒有否認：“人各有誌呀。”
孫中山十分感歎：“入世不易，出世更難，我是沒有這個福氣的。”
孫中山一行人跨入前殿院門，但見香客如雲，鍾鼓之聲和著誦經聲傳出來。