大海在夜晚成了黛色，沒有月光，天上星河燦爛。
孫中山與宋慶齡俯在船舷上注目遠方，那裏有廣州城的忽明忽滅的燈火。
宋慶齡說：“我一閉上眼就看見尹維俊，心裏好不難過。”
孫中山說：“那是個心裏透亮的丫頭，俠肝義膽，她們姑侄二人幾次救我脫險，我原想革命勝利了，送她們到外國去留學呢。”
“也有不透亮的時候。”宋慶齡長歎一聲，說：“你知道尹維俊為什麼不嫁人？你知道她為什麼找馬湘當她的名義丈夫？”
孫中山望著宋慶齡，不明白她要說什麼。
宋慶齡說，她死後，在她口袋裏發現了一封遺書，是寫給馬湘的，讓馬湘原諒她，她在遺書裏透露了心聲，她十幾年來一直暗戀著孫中山。
“什麼？”孫中山大為震驚。
“是真的。”宋慶齡說，“她沒有勇氣說出來，在心裏埋藏了十幾年。”
孫中山說：“這個傻丫頭……”他的聲音有點哽咽了，他不知該說什麼好了。
宋慶齡說：“作為一個女人，我完全能理解她那一片純情的心，早知是這樣，她應該表白出來，她這樣帶著永遠的遺憾走了，我什麼時候想起來都不會平靜。”
孫中山心裏經受著無法形容的絞痛，他緊皺雙眉，望著碧沉沉的大海，聽著狂囂的海浪聲，他像一座雕像一樣沉默著。
能說一點跡象沒有嗎？能說沒有一點蛛絲馬跡嗎？有的，隻是當時孫中山無論如何不可能往這上頭想就是了。
記得孫中山辭去臨時大總統職位後，要送尹維俊和她姑姑去念書，她百般不樂意，不是說出了“我願意一輩子守在你身邊”嗎？她為什麼在離開孫中山時嗚嗚痛哭？今天看起來，這都不是簡單的惜別呀。
孫中山覺得愧對了這顆純淨得如水晶般的心，為什麼不仔細傾聽一下她的心聲呢？
這隻能是永久的遺憾了，如今是天上地下兩茫茫了。
過了很久，孫中山扶著宋慶齡下到艙裏，他說明天將要把她送走，或去香港，或回上海，反正她作為一個孕婦不能呆在這險惡的環境裏。孫中山端著一杯茶在有限的天地裏走來走去，在為沒出生的兒子想著一個有意義的名字。
宋慶齡終於忍不住撲到他懷裏哭了起來。
這一哭，孫中山什麼都明白了，憑他醫生的直覺和對妻子的入微觀察。他能說什麼呢？陳炯明的叛變不僅葬送了革命根據地廣東，也葬送了他們沒出世的孩子，孫中山也許永遠不會想到，這不幸夭折在宋慶齡腹內的精靈是第一個也是最後一個了。
自從廖仲愷失蹤以後，何香凝到處奔走，求朋友，打聽丈夫的下落，她不相信廖仲愷已不在人世。
終於她得到了廖仲愷囚禁在石井兵工廠地下室的消息，她直接去找了熊略，熊略答應了，並且用電汽船把她送到了石井。
何香凝冒著酷暑來到兵工廠。熊略陪著她到小樓門口，熊略對她說：“我是冒著風險讓你見上廖先生一麵的，你別給我惹麻煩。”
說畢，熊略向哨兵示意，哨兵打開沉重的大鎖，何香凝不斷地劃火柴，借著微光，摸索著向地下室走去。
何香凝的出現，仿佛給這黑暗的囚室帶來了曙光，兩個人無言地對視著，但見淚水流在了何香凝臉上，她點著了半根堆滿燭淚的蠟燭。
“不要哭，孩子們怎麼樣？”廖仲愷被鐵鏈子固定在床上，隻能稍稍欠起頭來說話。
何香凝點了點頭：“孩子都好。”她走過去，撫摸著丈夫被鐵鏈子磨爛了的皮肉，說：“這幫非人性的強盜，這麼殘忍。”
廖仲愷問：“中山先生怎麼樣？快告訴我。”
何香凝說：“他在永豐艦上指揮作戰，咱們的北伐軍已奉命回師廣東，陳炯明不會有好下場的。”她想給他脫下衣服換上幹淨的，可怎麼也無法脫下來。
廖仲愷說：“孫先生安然無恙，我就放心了，有他在，就還有希望。”
何香凝用剪子一點點把衣服剪碎，從鐵鏈子裏拿出來。
經熊略同意，看守打開了廖仲愷身上的三道鐵鏈子，才算幫他換上了幹淨衣服。
她給丈夫擦著臉，替他刮了胡子，她看到了散亂地扔在床旁的一些紙，是幾首七律詩，她拿起來看著，嗚咽出聲了。
廖仲愷說：“不要哭，這是我寫的幾首明誌的詩，一個人活在世上，要有氣節。你把這些詩帶回去，算是我留給孩子們的遺產。”
何香凝伏在丈夫胸膛上更忍不住大放悲聲了。
離開廖仲愷，何香凝決心一死。她知道，陳炯明是不會放過廖仲愷的，孫中山已無力援救廖仲愷，革命一敗至此，自己活著還有什麼意思！中國之大，居然沒有以天下為公的人立足之地……漆黑的天空下著細雨，江麵也是一片烏黑。何香凝雙手蒙麵，坐在小船上，淚水從她指縫中流出來。
遠遠的，兵工廠囚禁她丈夫的小樓矗立在風雨中。
她望著黑沉沉的江水出神，黑水打著漩兒流淌。
她摸出香煙，想吸一支煙，劃了一根火柴，也許因為江風大，也許因為火柴受了潮濕，沒有劃著，再劃一根，又隻是哧啦一聲。她的手抖著，一連劃了幾十根，全都沒劃著。火柴盒裏隻有一根了，她此時想的已不是抽煙了。她忽然仰頭向黑洞洞的天空暗中祈禱起來，倘若這最後一根火柴能夠劃著，就預示著仲愷有機會生還，孫中山的革命大業能夠再現生機，否則，如果再劃不著，她就決心投身到那黑沉沉的波濤裏去了，那就是天意了。
她屏住了呼吸，將火柴頭對準火柴盒上的磷片，用力一劃，冒出了幽藍的火星，一簇火苗呼啦一下躥起來了。
何香凝的心裏豁然亮了起來，此刻這小小的火光成了大海上的燈塔，她忽然覺得一切都有希望，為自己方才想要自盡的愚蠢想法害羞。
汪精衛來到永豐艦上，帶來兩個消息給孫中山：一是找到了廖仲愷的下落，並且說他夫人陳璧君正組織劫獄；二是他帶來了一份《香港電訊報》，他分析，這些機密材料肯定是從廖先生身上搜去的，似乎對孫中山很不利。
原來陳炯明把孫中山在桂林與共產國際代表馬林的會談紀要公布了。
當時，孫中山告訴廖仲愷，這些材料事後要銷毀，不知為什麼，廖仲愷卻鎖到了保險櫃裏。
汪精衛說：“又讓他抓住了口實。”
孫中山說：“這也沒有什麼。”
孫中山說，自己一生光明磊落，無論同西方打交道還是同俄國人會談，都以民族、國家利益為重，不怕別人攻擊。
過了一會兒，孫中山問到伍廷芳之死。
汪精衛說，伍廷芳是23號病故的，他是活活氣死的，臨死還在罵陳炯明無恥。
孫中山說：“陳逆叛亂，禍國殃民，伍總長勞累過度，他一生德行堂堂，多好的一個人啊。”