一
A從省青年男子籃球隊回到縣裏之後，被安排到縣體委。才二十歲就被迫退役，A很不服氣，當個小幹事，又沒啥事幹，整天就抱著些籃球書來啃，終於，A決定自己組個隊，鬧個名堂出來。
A在縣裏算個名人，他十四歲就已經是縣裏的“球星”了。從一個打“野球”的初中生，一直殺入省青年隊，這足以讓他成為縣人眼中的人物。雖然後來因為頂撞領導被迫退役，但他絕對有很強的號召力，於是A在縣裏各中學選了些苗子組成了一支隊，自己既當教練，又當球員，司職後衛。
球隊很快打出了名氣。隊員年輕，體能好，有靈性，在A的苦心琢磨下，隻用了三年時間，球隊就成了縣裏不加冕的“王之隊”。隊裏有兩個A最喜歡的隊員，B和C。B是中鋒，高大，英俊，策應能力強；C是前鋒，靈活，速度快，不手軟，命中率高。A、B、C組成了一個“鐵三角”，A是靈魂，但就得分來看，最搶眼的是C，他單場最高得分曾有幾次超過全隊得分的一半。隨著球隊的日益輝煌，C的風頭越來越勁，最後竟超過了A，成了縣裏除了書記、縣長之外最有名的人，人稱“三把手”。
結果C被省青年隊選走了。
B高中畢業後沒有考上大學，被縣組織部部長招了女婿，也安排到了體委上班，後來又帶工資讀書去了。
A的球隊損了兩員愛將，一下子成績大落，人們對B和C就更加念念不忘。A雖然心裏有些舍不得，但還是很為二人高興。
二
終於，B回來了，提了股長，專門負責縣裏各類球隊的比賽組織工作，成了A的頂頭上司。開始B有些不自然，A倒不在意，又可以跟B在一塊打球，他很高興，而且，球隊在B、C走了之後，經過一段時間的低迷，又重新昂起了頭，已經坐回了王位，現在由B主管這方麵工作，對球隊來說，也是好事情啊。
果然，因為有B的支持，球隊的活動開展得更紅火，同時，也推動了縣裏體育運動的發展，縣體委連續幾年捧回省裏頒發的獎杯、獎狀，B也因此青雲直上，一直被提到了體委主任的位子。
C卻很不得意。他在省青年隊裏當板凳隊員，這對於享受了多年鮮花和掌聲的C來說是個十分大的打擊。雖然有時在無關緊要的時間裏教練也會讓他上場打三兩分鍾，但沒有了A和B的C，竟像沒了爪子和利齒的老虎，無論如何也找不回原先那種感覺了。他的脾氣變得暴躁，動不動就發火，學會了喝酒，抽煙，後來又跟教練幹了一架，被記了個大過，於是訓練時就變得更加懶散，出工不出力，很消極地混。領導對他印象很不好，又知道他是A帶出來的人，就更加討厭他，也不放他走，隻暗示教練慢慢折騰他。
三
C再回到縣裏的時候，三十歲了。A還是個小幹事，還在忙他的球隊，隻是自己很少上場了；至於B，老丈人前幾年已經到市裏當副書記了，自己因為工作出色，又趕上全民健身浪潮，做出了些成績，也已經成了縣裏分管宣、教、衛、體的副縣長，成了真正的“三把手”。