幾代人在這黃瘦的山坡地上打滾才掙下了兩間磚瓦房，阿公把它留給了阿爸。阿根剛上初中時，阿爸出遠門去了，又將它留給了阿根母子倆。這麼多年來，阿爸一直沒有回來過，隻有每年定時寄回的那兩筆數目不小的款子，才讓阿根時不時感覺到他的存在。
阿母從不讓阿根知道阿爸的地址，死問也不說。在阿根的記憶裏，自從阿爸走了之後，阿母就沒有笑過，青白的臉上多刻了幾道很深的皺紋，一雙眸看人變得專注，透著一種讓人無法抗拒的堅定。阿母就用這樣的一種目光，在阿根的心裏植入了一個念頭：念書，吃份皇糧。
後來，阿根考上了大學。阿母沒笑，但阿根還是看出了她心裏的高興。終於，大學畢業後，阿根在縣城吃上了一份皇糧，他們母子倆在單位附近租了兩間房住。阿根看到阿母終於有了笑容，臉上出現了紅暈，有時還會多講幾句話了，也就是這時候，阿根才知道阿爸在廣州，早幾年開上公司了。
好景不長，這兩年地方經濟不景氣，阿根單位人員超編嚴重，要精簡，阿根年輕，上班不到兩年，不屬照顧對象，又沒有後台，於是就要下崗。
阿根心裏挺高興，他早就想出去闖，但每跟阿母提到這個話題時，阿母的臉色就變得嚇人，所以他才老老實實待在單位，不敢走。這下好了，正可以順水推舟，到廣州找阿爸去，憑他四年所學的專業知識，幫阿爸打理公司一定更有發展前途，可是當阿根把這消息告訴阿母時，她竟腳下一軟，一下子坐到了椅子上，原本已有些紅潤的臉色變成了一片死灰，嘴唇白白的，一句話也說不出來。阿根驚呆了。
阿母坐了很久，後來就抖索著打開加了鎖的衣櫃，拿出一張紙條，出門去了。
阿根想問了一聲什麼，竟問不出聲來。
當天晚上，阿爸回來了，西裝革履，透著一股汗酸味。阿根看著很陌生，這是十多年來他第一次見到父親，但他知道這真的是阿爸。阿爸識字不多，也不愛說話，默默地往椅子上一坐就坐出一種沉穩，目光裏的堅定更比阿母多了一種硬氣。
“阿根，咱不缺錢，咱要個出身。”
是啊，再艱難的日子裏，阿根母子沒缺過錢，這不僅是因為阿母的節儉，更因為阿爸每年兩次的彙款總是讓他們能比較寬裕地開銷，阿根也才能成為小山村裏的第一隻金鳳凰，吃上皇糧。
“你要吃皇糧。”阿爸說完之後就沒有再說話。
“可是……”阿爸看了阿根一眼，阿根感覺到了那一眼的分量。
第二天，阿爸走了。
一個月後，阿根接到通知，去了市政府上班。後來，在那裏，他聽到了阿爸的名字被很敬羨地掛在官們的口上，才漸漸知道，原來阿爸竟是財力雄厚的騰龍物資回收公司的老總，是全國赫赫有名的破爛王！
阿爸賣了那兩間破瓦房，又在市裏買了一套房子給阿根母子，自己也時不時會回來一陣子。阿母臉上又露出了笑容，臉色漸漸地紅潤起來，眼光裏的堅定開始有了新的內容：該給阿根找一個像樣的媳婦了。