這地方人叫拾垃圾的為“垃圾蟲”，絕對貶義。他自稱“老垃圾蟲”，但小區的人對他並不厭惡，久了熟了就叫他“老蟲”。
其實他和那些被稱為“垃圾蟲”的人有很大不同，他愛幹淨。他的頭發很整齊，很明顯地三七分開，臉是瘦削的，有些青黃，但永遠不會有汙垢。他的衣服雖然很舊，打滿了補丁，也不見一些汙穢的痕跡，他戴著手套，一雙膠手套。左手拿著一把用鐵絲自製的小耙，右手拿著一根頭磨得很尖的鋼筋，拾垃圾的時候，左右開弓，很靈活、很快捷，隻有在耙子鋼筋都無法解決問題時，他才用戴著手套的手去直接接觸那些髒東西。他有時還戴上口罩，甚至在他背垃圾袋時，還會先在身上披一塊布。老頭兒有時愛說些打趣的話，竟是些有關詩詞文章之類頗有點兒“文化味”的打趣話；有時呢，又愛一個人傻嗬嗬地笑，問他家裏的情況時，他卻很少搭腔。來小區活動有三年了，人們也就知道他有個孫子，正念小學，在一個貧窮的山區小縣裏。他整個給人的感覺竟是一種“雅”，一個拾垃圾的“雅人”。
他的活動範圍很廣，小區這裏他來得最勤。小區實際上是個教師村，附近幾所大、中、小學的教師，都住在這裏，看來他喜歡這裏的老師和小孩子。久了，人們和他就建立了一種特殊的互助關係，小區裏的住戶都把垃圾袋留著等他上門來收，他呢，也就很樂嗬嗬地將人們垃圾袋裏那些能賣錢的東西留下，沒用的就送到垃圾桶裏去放，每次都忘不了對人說謝謝，要是垃圾裏有書，他會更高興，嗬嗬嗬合不攏嘴，連聲地對人說謝謝。後來有人發現了“老蟲”的這個特殊嗜好，雖然有些奇怪，但有了舊書報，也都會特意留給他。
小區的人說到“老蟲”時都說這個人是個“雅蟲”，有時他哪一天沒來還覺得少了點兒什麼似的，而“老蟲”要是哪天沒來，第二天來了，即使是一副病懨懨的樣子，他也會挨家挨戶收垃圾時跟人家打打趣，說“曠課一天，罪過，罪過”，然後連聲說對不起。小區的人也總是會將垃圾留著等他來，而老蟲一般都是很準時的，就像上下班一樣，不同的是他節假日更忙更快樂。
可是今年立春過後兩天，小區的人們發現家裏有點兒不對勁兒，一琢磨，才想起老蟲竟已經幾天沒出現了，垃圾在不停生產，家裏都有些不像樣了，這時有人就嘀咕：“這個老蟲，怎麼搞的？”
老蟲終於出現了，像變了個人，他更瘦了，臉上沒了笑容，每次上門收垃圾，隻是喃喃地說聲謝謝，隻有在發現有書時，已經有些混濁的眼裏才會發出一點很亮的光，但一閃就過去了。隻是還是那麼愛幹淨。小區的人們有些奇怪，有人就打趣問他：“老蟲，曠了幾天課，咋沒請假呀？”
他搖搖頭，不說話，人們感覺到老蟲木了很多。
日子又重複著過了下去，人們漸漸也習慣了老蟲的木了，是啊，生活中需要關心的事太多了，老蟲，充其量就是一個地位低賤的熟人罷了，人們在他麵前，更多的是一種施與的優越。
老蟲這回竟有一個星期沒露麵了，小區的人們，才又不安了，家裏的垃圾成了堆，習慣了享受老蟲勞動的人們又埋怨了：“這死老蟲，怎麼搞的。”
是啊，老蟲死了。
幾天後《×× 市晚報》上登了一篇報道，標題是《“垃圾怪俠”身死，藏書頗豐近萬》，大意是說市郊一間舊棚屋裏，發現一拾垃圾的老者已身死數日，屋裏藏書近萬，全用防水油紙包紮，其中從幼兒園到大學、研究生的教材一應俱全，新舊俱有，死者抱著一個小小的骨灰盒，盒裏除了骨灰之外，還有一張照片，上麵是一個露著兩顆小虎牙在笑的男孩。
死者就是老蟲，很雅的老蟲。