一九八六年，初春。萬林市通往江關縣的公路正式開工了。這條長五十公裏的公路一旦修成，會將貧瘠的江關縣與萬林市的距離縮短到一個小時。過去，從江關縣城到萬林市坐吉普車以每小時四十……六十邁的速度算，大約要走六個小時。
作為江關縣委書記的趙建國與軍分區領導，還有萬林市市委相關領導，出席了開工典禮。最近，組織上給江關縣委配了新車，一輛新的吉普車。過去那輛舊式吉普已經在工作中被江關縣的土路顛簸的散了架子，雖不到報廢年限，卻也不能使用了。
開工這天，江關縣請了市裏的梆子劇團，來這邊唱大戲。大戲要耍上三天，分別是《對花槍》《樊梨花》《打金枝》。這些劇目都是萬林市很久之前的老劇目了。
趙家奶奶這天大早四點就起了。老人家沒有多少覺生怕去晚了，沒有好位置。老太太這一起，全家也就跟著起來了。
趙學文捧著自己奶奶的那疊子看戲的行頭，打著哈欠叨咕：“奶奶，沒有早上四點就去占地兒的，我爸說了，跟您占好位置了。”
奶奶坐在炕上，嘴裏不停的哼哼。老太太這兩年從早到晚，隻要醒著就哼哼。她身體有病痛，醫生檢查不出來是什麼毛病，但是肯定不舒服。這種屬於老人的哼哼已經成了趙家奶奶發泄病痛的方式。
趙學軍對自己哥哥眨巴下眼睛，指指外麵晾在晾衣繩上的裹腳布。趙學文隻好放下衣服，出去收回來，遞給奶奶。趙學軍將床下的小盒子取出來，奶奶那雙小皮鞋就跟新的一樣，保存的幹幹淨淨，板板怔怔。即便如此，他還是坐下來，取出鞋油給上光，打磨的亮亮的。奶奶穿好衣服，搬起自己的腳，開始一圈一圈的裹著。趙學軍已經不是一次見到過奶奶的腳了。
原本的一雙好端端的腳丫子，除了大拇指，其他四根腳趾生生的掰斷到腳心，那個時代將女人的腳擰成一個三角。趙家奶奶最少有一米六八的大個子。可是那雙腳……能放到現在趙學軍的手裏。
隨著不緊不慢的包裹，改霞姑姑已經做好了早飯。等到趙學兵跑到部隊後勤借了三輪蹬回家，趙家三兄弟扶著奶奶出門的時候，一看表，時間剛好七點整。奶奶笑眯眯的，坐在三輪車裏的褥子上：“不急麼，急了去了也沒用，你們慢慢的麼。”
對於老太太這種屬於長輩的狡詐，趙家兄弟早就見怪不怪，即便如此，還是大肆的誇獎了一番，自己家奶奶果然那就是心中有數的人。
奶奶連著看了三場大戲，坐在第二排看的。而第一排的位置是各界領導。這些領導對趙建國的母親，頗為照顧，多次回頭與之交談，還叫人擺了張桌子，給老太太上了盤花生果，這令奶奶在觀戲的老太太中，著實出了一把風頭。奈何老太太已經一個牙齒都沒了。第三天大戲沒有上的時候，奶奶悄悄跟兒子說：“俺要給你個添麻煩。”
趙建國扶著自己的老娘坐下：“娘，咋就是添麻煩呢，你說麼。”
奶奶拿著拐棍指指後台有些不好意思的說：“我想看他們扮戲。”
趙建國呆了下，站起來去找了劇團的團長。一會趙建國帶著劇團的團長一起扶著奶奶去了後台。趙家兄弟在後麵跟著……
這是趙學軍第一次看到戲班的後台，以前電影上倒是給過不少鏡頭，什麼名角兒有間屋子，有錢人要捧角兒就把成堆的花籃送到那邊。
亮亮的化妝鏡，成堆的箱籠，戲服被翻著疊起來整齊的放著，武生們穿著厚底的大靴咬著饅頭來回走著，一股子屬於後台特有的味道慢慢湧進奶奶的鼻子裏，她奇跡一般的不哼哼了。
趙學軍看著奶奶，這一瞬，他仿若看到一個還沒裹著腳，數著兩條羊角辮子的山妞，趴在在戲台的景布外麵。看著那些角兒，將顏色塗在臉蛋上，她們細細的勾畫著，勾畫完就帶起漂亮的，閃著光的行頭。穿的是緞子，帶的是各色的寶石。一個個的都那麼的鮮活，活的是那麼的水靈。
奶奶看了一會，看的分外滿足。劇團的團長把團裏的小生帶過來，問了好。那是個小姑娘，年歲不大，生就一張小生的俊扮相。奶奶從口袋裏羞澀的抓出一把花生塞進人家手裏，嗯……還摸摸她的衣衫，愛的都不成了……
“給您添麻煩了。”趙建國覺得很抱歉。
“可別，我老母親也這樣，那會子跟著我到處唱戲，我台上唱，我母親台下哭，知道是假的還是哭。嗬……”
開工典禮後，趙學軍多次帶奶奶去看電影。可惜奶奶一直把大戲跟電影弄得混雜，她有時候會連看三場一樣的電影，對於裏麵有烈士咬舌頭自殺那段，百思不得其解。悄悄問自己孫孫：“人一天咬三次舌頭，疼的他……賺錢不容易麼。”趙學軍聽了，完全沒奈何，這事兒，解釋不清楚……
轉眼，春天過去了，小城不緊不慢的走著自己的步伐。工藝品廠終於還是拆了……高橘子閑在了家裏，每個月拿基礎工資。閑下來的高橘子，渾身都是刺，看誰都不順眼，她與老廠的職工每天去工地，揀一些奇怪的東西回家。這些人都對工廠有著特殊的感情，工廠對這個時代的工人來說，是另外一個家。