趙學軍覺得自己得了一種病，不愛長大的病。他二哥也病了，每天都希望自己快點長大，快點擁有某種權利，可以不必被關在教室裏，能夠自由的支配時間。趙學軍想告訴他，其實，你就是長大了。你也必然沒有自由，以前是大人們把你關起來，再後來你自己會把自己關起來。總之直到死，沒有什麼時間會屬於你這個個體。
春節，大哥在學校入了黨，沒有回家過年。整個寒假，趙學兵，趙學軍都沒什麼活力，不愛放炮，不愛串門，不愛說話，沒有大哥帶著他們去胡鬧，沒有人在出了問題之後替他們頂缸。哎……挺沒安全感的。
相對於兩兄弟對兄長的無限懷念，大哥那邊的回信卻完全呈現一幅沒良心的狀態。他的來信大約有五頁，有四頁說到他的學校生活，一頁與父母交心，提及趙學軍，趙學文的就一行字，還是捎帶的：親愛的爸爸媽媽，學兵，學軍……你們好……”
所以說，長大一點都沒意思。趙學軍喜歡把自己這輩子所有美好的記憶都詳細的記載。沒事的時候就拿出來品嚐。他有不少收藏品類別，有關於古董收藏，在此就不詳細記載。帶著記憶出生，隻要留心，你身邊所有的東西，都是古董。報紙雜誌，日用品，郵票，你使用的錢幣，老照片，甚至兄弟三個退下來的舊書包。對於小兒子的收集癖，其中有一項令趙建國哭笑不得。那項藏品的名字叫《爸爸的刑具》，藏品有：舊軍用皮帶一條，老式釘鞋掌大頭皮鞋一隻，搓衣板一個，殘爛的擀麵杖半條……
趙建國對兒子這種癖好哭笑不得，他也給這些東西起了一個名字‘兒子的變天帳’他問他：“兒子，你是不是等我老了，還要跟你老子我拉清單呢？你媽也打你了，你怎麼不給她留一本賬？！”
趙學軍有些氣憤：“我媽用手擰，怎麼留啊！”
兒子們逐漸成長，這令高橘子與趙建國很欣慰。可每個家庭都有各種各樣的問題。雖然故事書結尾都那樣寫，從此他們走向的幸福的生活？可那是騙小孩子的。
趙家人，這一年現在深深的覺得，事情少些，便是幸福。你看現在，奶奶年老，卻並不糊塗，身體也不錯。高橘子賺錢賺得趙建國下半生都無憂了。大兒子爭氣，上的是不花錢包分配的上等學校。而且在學校喜報連連，二兒子的學習根本不用操心，人又機靈，他班主任說考取跟他哥哥一樣的學校那是輕而易舉。小兒子資質平平，勝在懂事貼心。有時候，趙建國也在想，不該再想太多了，不該再貪心了……可是，他還是憤怒，還是傷心，還是委屈，還是憋屈的要爆炸一般的無法發泄。
趙建國所有的工作都被迫停了，上麵沒說他工作的新安排，也沒有對他的問題給出任何結論。隻是說，叫他呆在家裏配合調查，等待通知。這些事情如何發生的？原因說出來簡直難以置信，可是就偏偏發生了，他已經迎接了四個檢查組，據說還會來第五個。組織上多次為他解釋，現成的證言，銀行提供的證據，常譽的證明信，外加金鑫市場所有的單據賬本都可以說明問題，趙建國很清白。
可是，這種清白，是個錯誤。隨著告狀信越來越多，最後演變成一股難以壓抑住的狂風駭浪。被揭發出的問題有多種：
一、高橘子現在的結果是與幾位大人物有了不正當關係所致。
二、趙建國利用職權給妻子弄錢，搞方便。
三、高橘子必須把錢拿出來，還給……隨便誰，反正不能歸她家。
四、江關縣出過一個古墓，趙建國帶人連夜把挖掘出的古董運走了。
五、趙建國濫用職權，轉移國家資產，走後門給把兒子送上軍校。
等等之類……各種理由，難以一一詳細記錄。這種冤枉到頂點的莫須有的罪狀，整來整去竟演變成了，誰敢替趙建國說話，誰就不清白，一定有私下的交易。
那些信告到最後，意思已經完全毫不遮掩，就是說，趙建國不倒不足以平息民憤。隻要他還是縣委書記，隻要他還在位置上，那麼那些信必然會沒完沒了。上級領導也無奈，實在架不住公安，法院，省委那邊有十幾米高的群眾來信。即便是跟你無怨無仇，隻要你過得比他好，他們就必然不允許你過得安生。
從新年後，家裏的玻璃幾次被人夜裏砸破。院子裏多次被人丟進狗屎，垃圾，死雞，甚至有一次，還有一個不足月的死嬰。
趙建國辛苦工作這麼多年，所有的成績一刹那猶如曇花般的被抹殺了。這種抹殺憋屈無比，完全沒有任何仇人，偏又是遍地仇人，整個社會都因為你家的錢而自覺地站在了你的對麵。你家任何的不愉快，都會成為別人的愉快，你家任何的倒黴，都會成為愉悅他人的生活快樂元素。