一個標準的木質房間映入茹靈闕的眼簾，一張簡易的木床上蓋了一層薄薄的白色床單，一個枕頭安置在一床整齊的被褥上。床頭旁邊有一個小木櫃。隔著木櫃，旁邊是衣櫃，正對著衣櫃的地方則是一麵明亮的鏡子與梳妝台，而在左邊才是浴室。
茹靈闕將行李箱放在一旁，拿出了裏麵的衣物，一個醫療箱與化妝箱。在煲好水後，茹靈闕打開窗戶，看著外麵萬家燈火，微風拂麵，她撩過耳邊碎發，靜靜地感受著周圍的氣息。
“這個房間還是挺幹淨的，起碼沒有雜物。”茹靈闕閉上了雙眼，手指輕敲門窗。至少它們都很安靜，外麵也很安靜，最多的還是喜悅與歡愉。“這就是古鎮的感覺了嗎？”茹靈闕伸了個懶腰，她已經坐了一天車，有點點累。
浴室裏水汽蓊鬱，雖是古鎮，但這裏還是用的現代化供熱係統。茹靈闕調好水溫，係好長發後靜靜躺在浴池中，釋放著一天的疲勞。突然間，茹靈闕覺得好像有什麼東西進來了，因為那扇門產生了一種陌生的情緒，但她轉眼一想，自己是鎖好門的，沒有鑰匙誰也進不來。周圍很安靜，隻有清水滴到地板上的聲音。不知為何，浴室裏水汽彌漫得很洶湧，茹靈闕有點看不清眼前。她尋思著剛剛的記憶想找到排氣扇的開關，便從浴池中走了出來，用浴巾裹好身體，慢慢地在白霧中摸索著。茹靈闕摸著被貼了層木樣壁紙的玻璃門，摸到了開關。在按下開關的一瞬間，她感覺好像外麵站了一個人——一個有著強烈欣喜感的人。
“外麵怎麼會有人？”茹靈闕有點點害怕，但她還是一隻手抱住浴巾，一隻手緩緩拉開了玻璃門。水汽先沿著那條縫隙湧了出去，茹靈闕一狠心，猛地拉開玻璃門，外麵還是空空如也的牆壁，並沒有一個人。“難道是自己感覺錯了？還是因為霧氣太濃了啊？”茹靈闕合上門，反正泡了挺久，也該結束了。
房間裏的信號讓茹靈闕感到很無奈，搜索一個網頁都要十幾秒。她隻能拿出隨身攜帶的一本書翻了起來。看著看著，強烈的倦意襲來，茹靈闕放下了書洗漱後便開了個夜光燈睡了。
古鎮的夜一反白天的熱鬧非凡，似乎以前的古鎮又蘇醒了。清晰的月輝催著浮雲潛行，幾縷陰冷的風衝過各個屋簷，撩起了紅彤彤的燈籠。“啪嗒！”那本來緊鎖的窗戶突然間打開了，灌進來了嗖嗖的涼風。茹靈闕下意識地裹緊了被子，頭埋得更深了。睡夢中，茹靈闕感覺自己好像被某個人壓著，十分難受。不一會兒，她憋紅了臉，睜開了眼睛。這一瞬間，奇怪的壓迫感瞬間消失了。茹靈闕坐了起來看向四周，夜光燈依舊散發著暗淡的光線，是從窗外射進來的月光反射到對麵的鏡子上，整個房間似乎異常清冷，讓她陡升寒意。茹靈闕下床把窗戶關上，重新蓋好被子閉眼睡去。不知何時，茹靈闕又被那種奇怪的壓迫感逼醒，她難受地睜開雙眼，發現窗戶又開了，而夜光燈似乎關閉了。茹靈闕扭扭脖子，按下夜光燈的開關卻毫無反應。四周非常安靜，連風聲都消失了。
“怎麼這麼安靜？”茹靈闕看了看旁邊的時鍾，正好是午夜三點，秒針在一下一下走著，滴答聲是那麼的清晰。茹靈闕莫名有點害怕，四周的所有物件一絲情感都沒表達出來，就算都睡覺了，還是會有本身的情緒。茹靈闕緩緩拉起了被子，看著四周的一切。