他走了。公司上下嘩然。在編輯部，即使是男員工，都掛著紅眼眶。但他看不到眾人棲皇的淚光。
＊＊＊他走了。約露的心成了一口枯了的井，冰冷空洞死寂。從那天起，她的眼睛望出去的，也俱是灰的、暗的、沒有一絲的顏色……＊＊＊他走了。老人鎮日坐在庭前的風中，不畏冷冽，或是壓根沒有感覺。那幾天，天空偏是異常的碧藍，把老人的臉孔托得益發是槁木死灰，一頭白發在光天下宛如霜冷的芒花。而他，總像在想著很遠很遠的從前……「老爺子，老爺子，用飯了。」羅庸在門邊喊得苦口婆心。
這已經第三回了，老人依舊紋風未動。
惟則向羅庸使了個眼色，然後走向老人的座椅。剛拆線的額角仍有著嫩嫩的線紋，但他卻特別顯得神清氣爽，或許是令所有人傷心的事，對他是有利的吧。
「爸，回屋子吃午飯吧，嚐嚐羅庸的韭黃炒鱔。」
「我沒有胃口……」
「爸，」惟則扶著椅側半蹲下來，帶一絲愉悅口氣的柔聲道：「公司裏的情況井井有條，不受惟剛離開的影響，您盡管故心好了，何況還有我呢，是不是？」
「不一樣了，再也不一樣了……」
紹東這樣的反應，使得惟則頓時驚疑起來。不僅僅紹東從不曾表現得這麼脆弱，更因為他的表情話意，都是一反尋常。由是用更柔和的口氣道：「爸，我可是卯足了勁在學習公司的事，你不會是對自己的兒子沒有信心吧？」
「你……不是我兒子。」
「爸！您在說什麼？」惟則聞言大驚。
「你不是我兒子，」紹東的聲音低靡，竟有種悔之不及的痛苦。「惟剛才是─惟剛才是我的親生兒子。」
三十年前，那娃兒聲嘶力竭的啼哭聲，又傳入紹東耳中了。秋瑚不是壞女人，不過是心眼偏了點。臨盆三日便抱了一對酷似雙胞胎的堂兄弟新生兒回了家。兄嫂驟逝，印刷廠是紹東一人獨撐，事業剛起步，沒有餘裕給秋瑚找幫手，兩個新生兒也是她一個女人家獨立哺養。她，總是偏愛自己的親兒，那個大的，不是她懷胎生下的，說什麼也殷勤不了。可是紹東又怎麼忍見大哥的遺孤，被棄於一旁？兄弟倆父母早亡，大哥拉拔他長大，車禍中救他脫險，己身喪命火窟，手足之情尚能有過於此嗎？
紹東深諳妻室的性情，惟則一日為紹午之子，便得不到秋瑚的溫柔慈愛，一晚，紹東趁秋瑚入浴，悄悄把搖籃裏兩名男嬰連同衣飾對調過來。
惟則成了紹東與秋瑚之子的那一日，惟剛成了伶仃的孤兒──他與雙親的緣分，隻有短短七天。
三十年，紹東鐵著心，把牙關咬出血來，瞞住秋瑚。秋瑚到死都不知她摟在胸口，百般疼愛的孩子，與她根本沒有血緣，她真正的親兒卻給她始終冷落在一邊。她給自己的自私和狹隘做了最殘酷的懲罰。而紹東隻知萬不能、萬不能負了大哥的恩義……三十年前，他失去親生兒子。三十年後，他再一次失去親生兒子。
＊＊＊約露對鏡愕然──鏡裏一把削瘦成桃尖的下巴，一雙玲瓏洞大的雙眸。誰說她和以霏是兩個模樣的長相？眼前這張臉不正是活脫脫以霏的胚子？
窮愁無聊的周日閑午，母親把一盅熱熱的桂圓粥端進房裏，百般哄約露吃了。她赫然發現到，從什麼時候開始，又是母親在打理一切，回過頭來照顧她了？她汗顏地步出房間，見母親倚坐在藤椅上，正就一匹米白的麻布，縫上一朵朵小巧的梅花結，看來是在製一麵小簾子。
「我不知道妳又開始做這些了，媽。」約露慢慢在母親身邊坐下，把桌上一隻裝了各色飾結的藤籃拿過來端詳。
「閑來無事嘛，」母親笑道，挨過來從籃中挑走一隻８字結。「惟剛送的這把線，顏色鮮亮，又不劄眼。」
惟剛。約露的心又刺痛了一下。她望著藤籃，咽喉一梗，雙眼變得模糊。不能提到他，不能想到他，否則淚珠兒便要一顆顆墜落下來。
也不知什麼時候，她手上的藤籃被拿開，肩頭被摟過去，她索性投入母親懷裏哭了起來。哭了半天，約露才漸漸收住聲音，母親去擰了條手巾過來，扳起她的下頷，把她臉上的淚痕擦幹淨，端詳她片刻，然後說道：「妳小時候，不管碰到什麼委屈，隻管哇啦哇啦訴苦，從來也不哭，現在卻隻管哭，一句話也沒有。」
「他……惟剛走了，不知道去了哪裏，我──公司每個人……都難過。」約露抽抽嗒嗒地說。
「我知道，」母親一歎。「他來向我辭行過。」
「什麼？」約露猛一揚頭。
「那天我和他聊了好一會兒，這孩子──」母親卻突然改口，「告訴媽，妳愛著他，是嗎？」
母親這麼一問，約露慚愧又心碎，眼淚再度迸了出來，失聲喊道：「我不該愛他，因為──因為──」
「因為以霏？」
「媽！妳──妳知道？」她抬起淚眼，驚異地看著母親。
當年，為了不讓父母更加悲慟，約露私自收起了以霏的日記和相片，惟剛的事，她也絕口未提。一直以為母親渾然不知，但此刻母親卻發出深沉的喟歎，幽然說道：「該知道的，我都知道。」
「那麼──那妳不怪他？當年以霏就是和他在一起，以霏是為了他死的！」約露啞著聲激動地說。
「以霏為了他死，但是真要怪，還是要怪以霏自己呀，」
母親以極端悲憐的口吻道：「以霏太執拗，傲性又重，事事鑽牛角尖，自己走上無法開脫的路子。」「以霏是鑽牛角尖，惟剛卻是始作俑者，他害得以霏走投無路，難道他沒有半點責任，半點罪過？」約露喊道。
「妳看不出惟剛的悔意有多深嗎？我們對他追究，是怎麼也比不上他對自己的譴責─一個人受良心苛責了八年，那也夠了。」
是的，她見過的，那回在電梯裏，惟剛眸心那痛楚的鋒芒，刀刃一樣地割人心，不也折損了她恨他的意誌？然而，生死的情仇，是能這樣輕易地拋下嗎？
「可是爸爸呢？」約露惘然地問：「如果不是以霏發生這種不幸，爸爸也不至於傷心過度而死呀！」
母親露出無限的哀情，卻隻是輕輕的搖頭。
「我和妳爸爸從小一塊兒長大，他那種極端激越的性子，我摸得一清二楚，老實說，他以這種方式走完人生，也實在不是意外。」
「媽，難道，難道妳就這樣把一切放下？妳疼以霏，妳愛爸爸，我們一家人本可以快快樂樂生活下去，但是這一場悲劇毀了一切，想想這八年我們是怎麼過的？」約露手一揮，環顧四周。「看看這地方，沒有一點陽光，沒有一點歡笑─我們本來可以擁有幸福人生的！」「約露，」月淩執起女兒冰涼的手。「媽媽痛苦過，也絕望過，泰半的日子，卻是在彷徨失落的心情下度過的。悲劇落在我們頭上，悲劇帶走了我們的家人，妳知道嗎？悲劇也會把我們剩下來的人生一並奪走！」
約露帶著淚眼，似懂非懂的瞧著母親。
「以霏是我的寶貝，妳爸爸也一直是我人生的全部，他們跟著悲劇走了，我們還在，我們卻不能跟著悲劇斷送自己的人生──人生好比一條河，不能停，也不能幹涸，不論是平坦或崎嶇，川流不息才是生命的意義。」
在約露眼中，母親的神情是那般安詳慈婉，她的眉心或籠著一縷縷淡淡的悲傷，但昔日裏的淒苦之色，卻已全然不見。
「媽！」約露不禁投向母親，去貼燙慈懷的溫馨。
月淩擁住女兒，雙眼隱閃著淚光。人生像廊下那鐵鑄風鈴，沉寂許久之後，又在風中疏疏朗朗重新吟唱起來。哦，是的，夫婿與愛女是她一生永難忘懷，但是即使已為人妻、為人母，還是要曆練多年的掙紮和苦思，才又成長，活出自己。
「為了以霏和爸爸的事，我一直痛恨惟剛，」約露離開母親的懷抱，悄聲說出。「後來才發現──那隻是武裝，我──我喜歡他，我愛他，我控製不了對他的感情，可是卻沒辦法把他傷害以霏的事放過一邊。我覺得對不起姊姊，也無法原諒他。我感到好矛盾好痛苦，我恨命運，為什麼命運這樣作弄我，給我安排這樣的人生！」
月淩替約露整了一下淩亂的鬢發，扶著她俊巧的雙肩說道：「妳知道妳跟妳姊姊最大的不同是什麼嗎？她執著，而妳懂變通，妳有彈性；她總一直線的走，而妳卻能找出許多通路。命運不是天生注定的，命運不作弄人，是人自己作弄自己，是人的性格，人的想法，人的做法，形成了自己的命運。妳姊姊、妳爸爸一生被性格牽引著走，執拗不變，那才叫注定。」「媽，」約露揪著母親的手，無助望著她。「那麼我該怎麼辦？要怎麼做才能改變這一切──愛也不是，恨也不是，像在高空走鋼索，無論進退，都是死路一條，我好痛苦！媽，告訴我，到底我該怎麼樣」
「約露，別人給的意見再多，那都是別人的論斷，妳的抉擇，必須妳自己裁定，媽隻能告訴妳──認清自己，認清對方，當那個無怨無悔的決定出現的時候，妳也就找到了正確的方向。」
＊＊＊那個無怨無悔的答案，又是在何處躲藏呢？約露心想。也許是要把腦子絞盡，把心腸剖開，把秋水望穿，把雙鞋踏破，甚至去向施小姐苦苦哀求，於是喜出望外的拿到一紙簡陋的地圖，於是在入秋的黃昏，憑圖去穿過關渡枯黃的草澤，尋找那座偏僻的岸邊小屋。約露小心繞過濕地裏成叢的蘆葦，一雙麂黃短鞋全被泥濘弄汙了。或許她對惟剛的感情，依然是分辨不了的謎，可是她的心再沒有比此時此刻更清晰明淨的了。
＊＊＊如果約露依然分辨不了她對惟剛的感情，惟剛卻終於明白他為什麼如此深愛她了。河口漲潮了，水鴨在遠處的江波上浮沉，惟剛眼前的一處沙洲，卻有一隻翠鳥棲在茳茳鹹草上，一瞬不瞬地注視水麵，準備捕魚──那種專注，那種忘我，便像約露對他。從一開始，約露就像睹了咒一樣的在懲罰他、作弄他、煎熬他，她的全麵注意力都在他身上，她眼中沒有別人隻有他，就連惟則也奪去不了她的心！從來，從來沒人對他這麼在乎！這麼專注！隻有她，她整顆心像植入了他體內，她整個人是與他膠著在一起的，她是他的。
約露讓他神經戰栗，讓他心魂震蕩，他因為歉疚而憐惜她。因為她對姊姊的忠誠，對他的敢恨而激賞她，更因為她之屬於他而愛她。他從小一身伶仃，從未擁有過什麼，而約露，約露是他唯一曾經的擁有。
而不管是擁有與否，這一生他都忘不了她。
草莖上的翠鳥，陡然撲向水麵，宛如一首飛行的詩，啄了食倏忽飛去。惟剛自小屋前方的木板道上站直了身子，把雙手插入褲袋。他穿著卡其布長褲、白背心，外罩一件欖橄綠大襯衫，在秋色中臨風飄然──那形影卻是孤獨的。
約露看了一陣酸楚，輕悄悄走向前去。築在水麵上的木板道吱咚作響。佇立在那端的青年男子回過身來。
目光交接的那一刻，兩人都明顯地凜然一震。
「約露……」他的嗓音和他的臉龐一樣，憔損得令人心疼。
老天，我恨這個男人！約露立在那兒，激動得抖瑟。
惟剛緩緩向她走來。「妳怎麼來了？妳怎麼找到這地方的？」
她恨他把她的人生變得覆水難收，恨他對她竟有那種摧心折肺的力量，恨他使得她無法好好過一天日子，倘若沒有了他……「我是來找你算帳的，方惟剛，」約露凜若冰霜對他說：「你究竟要騷擾我母親到什麼時候？老趁我不在家去找她，帶她去吃燒臘，慫恿她和你到河堤散步，幾時還大老遠載她跑去逛故宮！你到底是什麼居心？你企圖要大小通吃嗎？這真的太過分了！你這樣玩弄女人！你不知道有了我，就再也不能有別人了嗎？」「約露！」惟剛喊道。
她撲進他懷裏，一把勾下他的頸子，她的淚和吻泛濫他滿臉。她在夢中透骨相思的惟剛，那眉宇、那鼻唇、那下巴，甚至一頭濃發，彷佛今天都要一一吻夠、摸過、愛夠！惟剛雙手環住約露的腰身，一邊吮吻她的皓頸，一邊呢喃，「妳是來複仇的，妳是來折磨我的嗎？妳永遠也不放過我嗎？」
「我是，我是，我是，」約露含住他溫熱柔軟的雙唇，回道：「如果你不用你這一輩子、這一條命來愛我，我永遠也不放過你！」
海口來的東北季風，蕭蕭颯颯穿過紅樹林，和兩人灼熱的激情形成了強烈的對流。惟剛抱起約露，走過木板道，踢開木屋的小門。
霞光初消，夜色像一麵溫柔的簾幕，籠住沼澤區。小屋裏幽暗不見光影，約露被放到一張隻鋪了一層薄墊的硬床上，她卻什麼也不在乎，她體內有火在燒，她的肌膚起著一陣一陣麻麻蕩蕩的感覺。她聽見惟剛把門關上，他走回來，在漆黑中伸手摸索她的臉，她的臉早滾燙得像隻剛煮熟的蛋，但他的一隻手更是灼烈得好比北投的溫泉。