我抬頭看到一位慈眉善目的中年婦女從畫廊裏走出來。四目相對的刹那，我們都有些恍惚。
方小禾的媽媽，當年爸爸的情人，隻是一切已經過去了。人麵不知何處去，綠波依舊東流。
我向方媽媽打聽方小禾的近況，方媽媽隻是搖搖頭，始終沒有作答。
小女孩說，媽媽去流浪了。她又轉向她奶奶，奶奶，流浪是幹什麼？是不是媽媽要把爸爸找回來呢？
我的心揪作一團，一如那晚看到方小禾淚光閃閃的雙眸。我像抱方小禾那樣，緊緊把小女孩抱在懷裏，我柔聲問，寶貝，你叫什麼名字？
方安安。
方安安，這名字很好聽。
叔叔，你怎麼哭了？
那時花開
一
我愛上一個詩人。
那時詩歌已經沒落了，沒有多少人寫詩，顧城也殺妻滅子了，可我看到程硯的第一眼就覺得自己沉了下去，他細細高高的，瘦而蒼白，顧小川說，來，我給你介紹一下，詩人程硯。
他沒有看我，眼神渺茫。顧小川說，這很正常，有的人天生對女人有吸引力，比如程硯，所有的女人全為他前仆後繼在所不辭，但他動心的女人幾乎沒有。
程硯是那種看一眼讓人心碎的男人，也不是說他長得多好，也不是他多有錢，但他就是讓人心動，我記得那是一個夏天的黃昏，在一個老文化館院子裏，他手裏拿著一本海子的詩。
院子裏有幾棵合歡樹，程硯和它叫精靈樹，顧小川和它叫鬼樹，看，這就是詩人和一般男人的區別。我知道顧小川對我有好感，但他太一般了，臉上長滿了痘，做為學校裏的體育部長他是合格的，可做為我想象的情人來講，他儼然不屬於這個範疇。
女人都是愛做夢的。
雖然我隻有十九歲，可是我還是願意男人叫我女人，而不是女孩子。女孩子這個稱呼太嬌情了，好象吐著泡泡糖的小女生，我才不是，我十九歲，抽煙，看杜拉斯，口袋裏有杜蕾絲，不，這沒有什麼好奇怪的，生於八十年代的女子們，有這些裝備真不奇怪。
奇怪的是我愛上一個詩人。
一個落魄的詩人，他念的第一句詩是杏花開了梨花，我一輩子忘記不了這句話，他的嘴一張一合，真性感。
我無法忍受，所以，第二天，我一個人跑到他的小屋裏來，小屋裏很亂，到處的方便麵袋子和書，翻開的是一本凡高傳。他正在吃一種糊糊湯，自己做的，味道一般，我隻嚐了一口便說，我請你吃擔擔麵吧，街上新開了一家。
詩人笑了，他說，小女孩，你真生猛。
不許叫我小女孩，我很生氣地說，你才是小女孩呢，我是女人了，你明白嗎？
不明白，他說，炫耀什麼？
不是炫耀，我很認真地說，真的，我不是處女了。我都大二了，哪能還是處女呢？說這話的時候我沒臉紅，我想起大一時和那個浙江男生在花樹下的第一次，以為纏綿刺激，結果是索然無味，至少我認為，性愛是件無聊的事。
他看著我，細長的眼在一起，非常性感，走，咱吃擔擔麵。
我們在一家大排檔吃的擔擔麵，又要了兩個菜，一個毛血旺，一個夫妻肺片。我結帳，顧小川總罵我，拿著我老爹的錢到處亂花，忘記說了，我老爹，賣汽車輪胎，是先富起來那部分人，五年前離開我媽娶了一個比我大三歲的女孩子，所以，花他的錢是我的義務，花他的錢，不讓他好過，我才感覺刺激。
以後每天黃昏，我定時出現在詩人門口，請他吃飯，他給我念詩，親愛的/對你/我已經預謀已久/你殺死我或我殺死你/結果都是一樣。他一念詩我就傻了，每一句都這麼動聽，終於有一天我突然衝上去抱住他說，程硯，你要了我吧。
二
忘記了那樣一場纏綿是怎樣開始怎樣結束的了。黃昏的雨落得急，我身上的吻也象那些雨點，詩人程硯，以強大的攻勢讓我潰不成軍。
我崩潰了。是的，在一個男人的身體裏崩潰了。
愛情，怎麼可以這樣纏綿？
他的鎖骨，他的恥骨，他的眼神……我以為自己無所謂，但完事之後我撲到他身上，如一隻青藤纏繞住他，我讓他發誓，這一輩子，隻和我好，我讓他親我，一寸，又一寸。
我為程硯發了瘋。
我喜歡看他的樣子，聽他念詩給我聽，雖然他一窮二白。是的，他什麼也沒有，除了會寫詩，他隻是文化館的臨時工，什麼時候取消文化館誰也說不清，可他在這裏一天，這裏就是我的天堂。
暑假結束的時候我依依不舍地坐上火車，我跟程硯說，等著我，一個月我回來一次，我保證。
後來我知道，我忍受不了一個月，走了十天之後我跑了回來，我們在那間低矮潮濕的小屋裏翻雲覆雨，在淩霄花和長春藤的糾纏裏，我美豔如花，似一條蛇糾纏於他。我買了好看的衣服給他穿，買了大包小包的零食帶回來，我還學會了做飯，美味的燒茄子、油燜小蝦……程硯常常會在後麵抱住我，我的小妻子，他是這樣叫我的。
相愛原來這麼簡單。我得意地告訴顧小川，你說程硯輕易看不上女人，你看，我們相愛多麼簡單。
顧小川告訴我，程硯和所有女人相愛都這麼簡單，但持續時間不會太長，三個月過去之後，你是你，他是他，愛情和上床是兩回事。
我不信。
三個月之後，我們依然纏綿，天下了大雪，大雪中我回到他冰涼的小屋裏，親手生起火，聽他讀海子的詩給我聽，他問我，海子如果不死，他就去找他，然後一起去流浪。
那我呢，我說，我要跟著你。
他看了我一眼，你知道什麼叫流浪嗎？
透過他的眼神，我看到了我們之間的距離，在他眼中，我隻是一個俗氣的女子，以為愛上了詩，其實離詩很遠。
但我們的身體一直糾纏，我留給他很多錢，錢是什麼？我媽說錢是王八蛋，要不是錢，我爸爸離不開我們的。
我要花這些王八蛋。我所有衣服全是名牌，我所有吃的用的全是最好的，一個月，我刷我爸爸的卡一萬多。
我沒有數字概念。
我隻喜歡聽程硯給我寫詩讀詩，這就夠了，他讀：還記得我含著你，你的悸動
還記得我乘著你，你的癲狂
還記得你擠我到牆上，要把我撞成齏粉
還記得我整身而退，天空中的星辰碎下來
還記得我越退越遠，你越埋越深
這些詩要了我的命，我說，程硯，我要嫁給你，程硯看著我說，現在你這麼想，以後，拿刀逼著你嫁給我你都不會了。
我會，我嚷著，不信，我退學，咱結婚？
程硯在床上，吃著一粒粒青橘，他說，傻瓜。
他是這樣罵的我，傻瓜。
愛上一個人都會變成傻瓜，我變成了傻瓜，而程硯沒有，這一點，我一清二楚，他是臨水照花人，他愛的人是他自己。
我要讓他愛上我。
三
我們的愛情持續了一年。
大三的暑假，我發現了程硯的秘密。
他沒有再給我打電話，也沒有用短信發些新詩給我看，我坐火車回去，推開那扇門，門裏，是一個美豔妖冶的女子，大波浪，穿著薄露透的衣服，儼然一個發廊妹！
婊子！流氓！我衝過去，瘋子一樣撕扯著他們，是第六感讓我回來的，因為我剛剛走了幾天而已。
我把那個女人的胸衣撕破了，又把她的頭發揪下來幾綹，是的，我瘋了，女人跑了，我拿起包裏的水果刀，我問程硯，是你殺了我，還是我殺了你？
沒有人象我這樣瘋狂過，愛就愛得徹底，愛就愛得不留後路，這是後來程硯地我的評價。
他和我奪刀子，我刺破了他的胳膊，然後割了腕。
沒有他的愛，生與死，有多少區別？我喜歡這樣慘烈的愛情，我願意當一隻荊棘鳥，用最後的歌唱刺破自己。
他抱起我跑到醫院，我沒有流眼淚，始終沒有，直到我出院直到我離開程硯，我發誓，這一輩子，我再也不會回那個小城，雖然，它是我的故鄉。
一年後我畢業，遊走於上海的舊街巷間，我才不要做工呢，我隻要這樣混到老，遇到男人就談談情，沒有男人就一個人發呆，時光總會變老的，沒有什麼能讓我再亢奮起來。
所有的改變是因為父親出了意外，他和繼母之外的另一個小情人去兜風，是在酒後，車速太快，拐彎去山頂上的渡假村時，墜落山涯。
從此，沒有人再給我錢花，我和母親的所有積蓄隻有那一套房子和那輛車，車賣了，值不了幾個錢，房子還要住，母親說，物業費極貴的，如果交不上，真的住不起了。
命運總是這樣起轉承合，我第一次買了一件極正式的衣服去應聘，十個公司有九個公司辭了我，我身上痞氣太重，不可一世，無所謂，眼高手低。最後一家公司，那個三十歲的男人收下了我，他說，看到你，就看到了十年前的我。
他叫杜德，有妻室的成功男人。用zippo打火機，戴勞力士手表，常常是一身黑衣服。公司裏的女職員都獻媚於他，我照樣是無所謂的態度，做他的女秘書，我一身刺，他批評我時，我常常還嘴。他不知道，我是什麼家庭出來的女人，二十三歲，我花的錢比我的身高還要高。
但他說喜歡我，這是在聖誕夜他告訴我的。那天他喝多了，把我劫到車上，帶我去遊上海的車河，他把車停在路邊，指著天上告訴哪裏天狼星，哪裏織女座，我掏出煙來抽，他撲過來，撲到喇叭上，撲拉拉一片響，他吻過來，我讓他吻著，不回應，吻與不吻，於我何幹？
黑暗中是他的眼，他笑了，笑聲有些尷尬，你怎麼會這樣冷漠？
冷漠是我的盔甲，我的手上，有一道極深的痕。
那個傷了我的男人，他還在小城嗎？
回去的路上，我輕輕吟著，杏花開了梨花開。
他問，什麼？
我說，你不懂。
但我做了他的情人，因為我缺錢，我才知道，女人缺了錢也是可怕的，我要寄錢給母親，交物業費，讓母親去打麻將消遣，不然，她會老得更快。
杜德常常會在我耳邊說，你和別的女人太不一樣，好象一副鴉片，你說，男人吸了你會怎麼樣？
怎麼樣？我妖媚地問他？
欲罷不能。他答。
那麼，離婚吧，我說，離婚啊，我們一起到老好不好？
他拍拍我的頭，傻瓜，那樣我就不愛你了，那樣就違背了遊戲規則了。
這是第二個男人叫我傻瓜了。顧小川說過我，其實誰比誰傻多少，不是傻，是太執著。
我知道顧小川喜歡我，他也太執著，但我寧可做人家的情人也不肯和他好，我說小川你找個好女孩好好愛上一場吧，咱倆沒那個緣分。緣分這個東西很是奇怪，我和顧小川從小一起長大，又上了一個大學，在一起幾乎二十年，但我就是沒有愛上他，我不喜歡他的呼吸，不喜歡他太實在的樣子，傻呼呼地笑，我寧可被男人騙，也不喜歡這樣實在的男人。
真是賤。沒辦法，女人天生就是喜歡壞男人的，哪怕為他發了瘋。
我指的是程硯，我隻為這個男人發過瘋。
四
早春，我回故鄉。
是母親的喪事。她打開了煤氣的閥門，我回去時，屋裏還有那種有點冷有點甜的味道。
父親離開我們不過一年之久，母親就尋他而去了。我確信母親是尋他而去的，雖然父親拋棄了她，可母親沒有說過父親半句不好，母親說，他就是那樣的人，見一個愛一個，人不是太壞，你不知道，你爸爸年輕的時候特別帥，比現在韓劇名星還要好看十倍。
雖然離了婚，父親每年還要回來過春節，他們看起來和沒離婚一樣，母親為他做紅腰帶，說是他的本命年。父親為母親買了帶團花圖案的旗袍，母親穿上去象地主婆。
我的母親命也賤，沒有父親，她忍受不了這種孤獨，父親活在世上一天，她便覺得一切安好，母親說，一個女人是為另一個男人來到這個世間的。
我沒有哭，我的眼淚總是很少，即使割腕，即使父母去世，眼淚是多餘的，誰也救不了誰。
安葬了母親，我去了文化館。
哪裏還有文化館？哪裏還有那些精靈樹？哪裏還有那個吟詩的男人？
杏花開了梨花開，開完之後呢？那裏正在開發一個叫藍水灣的樓盤，據說已經全賣出去了。
去找顧小川，他在一所中學當副主任，戴了一副眼鏡，我說你什麼時候戴的眼鏡啊，他歎息了一聲說，我一直戴著眼鏡，難道你不知道嗎？
我笑了笑說對不起對不起，你看看我多粗心，他說沒事，不是你粗心，是你不愛我，我不怪你。
那是我最後一次見到顧小川，半年後他出了車禍，然後永遠地離開了我。在最後那次見麵時他告訴我，程硯去了上海，他說他離不開你，你走後他才發現，沒有一個女人這樣瘋狂地愛過他，他的胳膊上刺了你的名字，你去找他吧，他在上海。
我是趕最早一班火車回的上海，我已經迫不及待地想找到當年的戀人了，我為他生為他死活，為他做過飯為他割過腕，如果這都不是愛情，還他媽什麼是愛情啊？！
五
我沒有找到程硯。
電台報紙我都在尋找他，但我沒有找到他。
那個風度翩翩眼神憂鬱的詩人去了哪裏？我不再做杜德的情人，我笑著與他告別，他說你不能這樣說走就走，他糾纏我，捆起我來和我做愛，這一切並不能挽回我的心。我說我不曾愛過你，我愛的是你的錢，現在，我可以花很少的錢，隻要能活著。
我找了份閑適的工作，不做班，薪水微薄，足夠我活下去。我穿麻質布衣，平底涼鞋。與七年前相比，我從一個有錢人家的女兒變成一個自給自足的女子，生活總在繼續，這年頭，有人富了有人窮了，山不轉水轉，十年河東十年河西，有什麼好奇怪的，我常常一個人在街上吃擔擔麵，還是那樣辣，隻不過是一碗，吃著吃著，覺得心酸，七年前，我很生猛，拉著詩人程硯和我一起吃擔擔麵。
杏花開了梨花開，所有花都開過了，連秋葉都落了，為什麼你還不來？
我想了好多次和程硯見麵的場景，最有可能的一種是他還是從前的樣子，高高瘦瘦地，眼神憂傷，那樣的話我會跟著他回故鄉。一切重打鼓另開張，母親說，女人這一輩子隻為一個男人來。
第二種是他發了財，這種可能性很少，詩人發財的機會不多，顧城跑到新西蘭都沒有發財，還把妻子殺了，他怎麼可能發財呢？我看過他的手相，他的財富線太短了。
第三種是他極落魄，過得還不如我，那也挺好，我不會嫌他的，我知道。這些想法都讓我很激動。
早春，杏花開了，上海的杏樹真多，我騎著車路過那些舊街時常常會看那到那些杏花伸出來，原來真是一枝紅杏出牆來啊。
然後是梨花開，開得一片一片的，真白啊。白得讓我眩目，好象顏色有點發賤，我原以為會是傾城之色，卻原來這樣白得不值錢。
是在超市裏我遇到的程硯。
我無法想象多年後我在這裏遇到自己的戀人，我的詩人戀人，正拿著一瓶子老抽醬油和一棵大白菜，他後麵跟著一個女人和一個三歲的孩子，孩子跟他叫著爸爸。
詩人胖了，臉上浮現出小富即康的動人顏色，他穿著中國很多男人穿得那種拉鎖茄克，肚子腆了出來，腰帶有點鬆。我還看到，他的眼袋垂下來，我忘記了，他應該是三十歲的男人了。
看到我他愣住了，從前我48公斤，現在我依然是。從前我穿那些頂級名牌的衣服，現在我穿布衣布裙。
我的手裏，拿著的是一卷衛生紙。
這個場麵很喜劇化，我們笑了笑，她妻子在後麵說，快點，前麵的蒙牛奶在促銷。
隻有一分鍾吧，我說的是最多。我們擦肩而過，孩子在後麵叫著他，爸爸，我要吃棒棒糖。
我結了帳，交了錢，騎著車子穿過那一條條杏花開了梨花開的街道，我覺得有什麼東西從我眼裏流了出來，我騎得飛快，那些濕的東西順著風飄出去，有一種淩曆的聲音在空氣中破空而來。
殘酷的誤解
一個個無情的誤解，紛亂了幸福的腳步。當命運的死結終於用代價打開，一切都為時已晚。接婆婆來家安度晚年，結果卻背離我們的初衷。
結婚二年後，先生跟我商量把婆婆從鄉下接來安度晚年。先生很小時父親就過世了，他是婆婆唯一的寄托，婆婆一個人扶養他長大，供他讀完大學。“含辛茹苦”這四個字用在婆婆的身上，絕對不為過！我連連說好，馬上給婆婆收拾出一間南向帶陽台的房間，可以曬太陽，養花草什麼的。先生站在陽光充足的房間，一句話沒說，卻突然舉起我在房間裏轉圈，在我張牙舞爪地求饒時，先生說：“接咱媽去。”
先生身材高大，我喜歡貼著他的胸口，感覺嬌小的身體隨時可被他抓起來塞進口袋。當我和先生發生爭執而又不肯屈服時，先生就把我舉起來，在腦袋上方搖搖晃晃，一直到我嚇得求饒。這種驚恐的快樂讓迷戀。
婆婆在鄉下的習慣一時改不掉。我習慣買束鮮花擺在客廳裏，婆婆後來實在忍不住了：“你們娃娃不知道過日子，買花幹什麼？又不能當飯吃！”我笑著說：“媽，家裏有鮮花盛開，人的心情會好。”婆婆低著頭嘟噥，先生就笑：“媽，這是城裏人的習慣，慢慢的，你就習慣了。”