你們來晚了！
我老是聽到這句話。
旅行世界各地，總是有熱心的朋友跑來告訴你這句話。
於是，我知道，如果我去年就來，我可以趕上一場六十年來僅見的瑞雪。或者一個月前來，丁香花開如一片香海。或者十天以前來，有一場熱鬧的廟會。一星期以前來，正逢熱氣球大賽。三天以前是啤酒節……
開頭的時候，聽到這樣的話，忍不住跌足歎息，自傷命苦。久了，也就認了。知道有些好事情，是上天賞給當地居民的。旅客如果碰上了，是萬幸；碰不上，是理所當然。憑什麼“花枝春滿”“天晴月圓”的好景都讓你碰上了？
因此，我到夏威夷，聽朋友說：“滿山曇花都開了——好像是上個禮拜某個夜裏。”心裏也隻覺得坦然，一麵促他仍帶我們去看看，畢竟花謝了山還在。
到得山邊，不禁目瞪口呆，果真每株花都垂下一朵大大枯萎的花苞。遙想上個禮拜，千朵萬朵深夜競芳時，不知是如何熱鬧熙攘的盛況。而此刻，我仿佛麵對三千位後宮美女——三千位垂垂老去的美女，努力揣想她們當年如何風華正茂……
如果不是事先聽友人說明，此刻我也未必能發現那些殘花。花朵開時，如敲鑼如打鼓，騰騰烈烈，聲震數裏，你想不發現也難。但花朵一旦萎謝，則枝柯間忽然幽冥如墓地，你隻能從模糊的字跡裏去辨認昔日的王侯將相才子佳人。
此時此刻，說不憾恨是假的，我與這一山曇花，還未見麵，就已訣別。
但對這種憾恨我卻早已經“習慣”了，人本來就不是有權利看到每一道彩虹的。王羲之的蘭亭雅集我沒趕上，李白宴於春夜桃李園我也沒趕上。就算我能逆時光隧道趕回一千多年去參加，他們也必然因為我的女性身份而將我拒之門外。是啊，也不是所有的好事都是我可以碰上的，這一山白燦燦的曇花又算什麼？
我呆呆站在山前，久久不忍離去，這一山殘花雖成往事，但麵對它卻可以容我馳無窮想象，想一周前的某個深夜，滿山花開如素燭千盞，整座山燃燒如月下的燭台，那夜可有人是知花之人？可有心是惜香之心？
凡眼睛無福看見的，隻好用想象去追蹤揣摩。凡鼻子不及嗅聞的，隻好用想象去填充臆測。凡手指無緣接觸的，也隻得用想象去彌補假設——想象使我們無遠弗屆。
我曾淡忘無數親眼目睹的美景，然而牢牢地記住了夏威夷島上不曾見識過的一山曇花。這世間，究竟什麼才叫擁有呢？