上海這座城市對我來說意味著什麼？這個問題常常令我感到困惑。我在這裏讀書工作，已曆14年，這是個不短的年頭，可我似乎一直沒有從與城市的緊張關係中擺脫出來。當我一再意識到城市隻是我的居所，而我隻是城市的過客，無限的悲涼就從心底漫起。隻有透過居室的窗戶，看到那一小片寧靜的夜空，才讓我有片刻的喘息，而星月、蛙鳴、綠樹和青草，無比堅強地抵抗著嘈雜、喧囂的世界，讓我重新審視自己的精神故鄉。
生活已成碎片。短暫的寧靜之所以能夠常常回到內心，完全是因為內心還在自然地抵抗著。這樣的內心自然是不夠強大的，它充滿了矛盾、放棄、堅守、遊離、妥協。它自然無法構成一股強大的精神洪流，衝破現實的束縛和藩籬，它同樣又無法退回到自己的理想國中。
一個更大更久遠的困惑常常將我拋上拋下：哪裏是我的故鄉？如果任我遊走，我會走到怎樣的終極世界？在這不斷泛起的詰問中，存在著我的這座城市成了一個巨大的隱喻，理所當然地與我構成了緊張的關係，而文學，成了這種緊張關係的見證。
每個人的內心都有自己的城市和鄉村，就像我內心中的城市並非繁華的大上海，鄉村也並非那座海濱村莊。如果我一直生活在鄉村，我內心中也會有一座城市；同樣，如果我一直生長於城市，內心依然會矗立著一座村莊。但這兩者更多的在我的作品中呈現，完全是因為在現實生活裏我真實地存在於它們之中，並有著一種“生存的不安全感”。
“生存的不安全感”最早來自於空間的突然轉換。
在海濱鄉村生長了19年之後，突然置身於一個完全陌生的城市，最先的新奇過後，逼仄和茫然無時不包圍著我。雖然城市的空間更大了，可是被街道、高架橋隔成一個個相似的空間。在這些空間裏，高樓直聳雲天，天空被切割得很碎，人群擁擠，卻彼此冷漠，綠草茵茵，卻隻是點綴。太多的秩序，太多的規則，簡直讓人喘不過氣來。看似流動性很大的空間，實際上卻很淤堵，一個人想要在這樣的空間裏奔跑，非得四處碰壁，頭破血流不可。
我在城市生活多年以後，特別是參加工作並擁有一間自己的房子以後，因空間的突然轉換而產生的“生存的不安全感”逐漸淡化。可以說，一個外省青年慢慢地適應了城市的秩序和規則，並將被街道、高架橋隔開的一個個相似的空間打開，雖然說不上奔跑，但也能快步行走於城市之中了。盡管，青春正在漸漸逝去，盡管，在規則和潛規則的夾擊中，世故、麻木甚至冷漠不斷侵襲而來，但我時刻告誡自己：打開內心中明淨的部分，以一種奔跑的力量，點亮理想的光芒，牽動向上和向善的情懷，永不止息。
從最初在校園裏懷想鄉村，到其後將城市視為他鄉，再到現在自覺抵擋各種碎片的侵襲，我生活了十幾年並還將終老於此的城市，已別無選擇地成了一種隱喻。收在這部集子裏的這些短小的篇什，就是這種隱喻的見證。在過去的十幾年間，它們散落於燦若星海的報紙雜誌中，偶爾被人提起，竟能被頗為完整地敘述出來，大概一是因為短，二則因為曾抵達過內心了。如今，當我重新將它們拾起，發現這些小文其實一直伴隨在我的左右。
它們曾是我編報之餘的一盞螢火，上班路上的一絲遐想，抑或枕邊的一道靈光；當然，它們也曾是我靜坐書房冥思苦想之作。相對於長篇小說和那些長文，它們是靈動和輕盈的。我以為它們雖然短，卻並不“小”；
雖然散，卻並不虛。這是因為，它們都曾像閃電一樣激蕩過我的靈魂，讓我難以忘懷。
長夜守燈。我喜歡這樣的場景和情境。風雨來了，守住門。苦難來了，守住神。麵對日常生活的消解，守住詩。麵對夜夜來臨的黑暗，守住燈。