此刻，又一列地鐵從黑暗的地方駛來，他聽到了頭頂上的聲音。多年以前在徐家彙神戶咖啡館，她就這樣問他：為什麼地鐵從地底穿過，聲音卻從頭頂傳來？他說大地是實心的，聲音在轟鳴，這種感覺是最好的，這是另外的塵世。他們坐上了往西南去的地鐵，當車子的晃動讓他們情不自禁地擁在一起，溫暖的感覺湧遍了全身。這一刻，時光又回到了往昔，回到他們相識相知的歲月。
在神戶咖啡館，他們麵對麵地坐下來，終於消失了夢幻般的感覺。他們可以從容地抬起臉，看著彼此的臉上歲月的風塵留下的痕跡，看著對方擺脫了稚氣的似曾深愛過的雙眼。她告訴他，她是來送妹妹讀大學的，她的妹妹考上了她當年就讀的大學。明天她就要回家了。
她告訴他，有好幾次，她決定給他工作的單位打電話，但每一次拿起又放下。地鐵從地底穿行，聲音卻從頭頂傳來，在這座城市，她無法回避一張相識的臉，他們終於還是難避相遇的機緣。
他不想告訴她，多年以來他一直把她比作一隻美麗的九尾狐，每當傍晚來臨的時候，在圖書館，在通宵教室，在瀾亭，她總是相伴身旁，而在白天卻難覓芳蹤。
因此，當有一夜她告訴他要順從父母的旨意，回渝工作、結婚、生活時，他像如臨白晝一般平靜。隻是，以後的夜晚再也不見她火紅的九尾，他才心慌不已。在畢業離校前某個醉酒的夜晚，宿舍樓裏所有的女孩都聽到一個聲音在喊她的名字。
他告訴她，在有玻璃的地方，在有水的地方，他總看得見她濕漉漉的臉龐。它模糊了，變淡了，它再次模糊了，變淡了，可它始終是閱覽室前的一樹桃花，燦爛的、明豔的、潮濕的。
徐家彙、地鐵站、神戶咖啡館，在他們熟悉的地點，她終於猶豫著告訴她：其實你不知道的，兩年前我離校的時候，你沒來送我，在火車開動的那一刻，沒有人明白，一個孤獨的女孩為什麼會失聲痛哭。
多年以來他也一直沒有告訴她，就在火車開動的那一刻，他獨自一人從宿舍出來，雙眼望著遠方，唱著一首哀傷欲絕的歌：
有人告訴我/你走的消息/我沒有哭泣，也沒有流淚/每當深夜來臨的時候/沒有人會明白/這麼晚了/孤獨的火車，美麗的火車/要去哪裏。
愛情空心舞
那時候他們經常去郊縣的海灘。在女孩的一篇憑吊這段往事的散文裏，如下描繪著那裏：那片密密的樹林還在，那個小小的園子還在，那座低低的土丘還在，那棵亭亭的樹還在……有如風的淺笑在身旁，有煦暖的風吻在臉上……仲春時節，杏花滿頭。
那時候他們經常坐同一班車子去，他們扳著指頭一分一秒數著什麼時候到海邊。在那裏，他們時而大喊大叫，時而又柔情似水。他們在大海邊佇立，她在想溫暖的家在千山之外，但她的心情有著歸宿。他的心境更多的時候寧靜祥和，如平靜的大海。
至於是怎麼開始相戀的，他都快忘了。不是忘了，而是這段往事實在太飄忽了，他抓不到它。不是那種一見鍾情，也不是那種百般尋覓之後的隨意選擇，都不是的。他們的相愛如此地師法著自然。先是她們到他的寢室玩，然後他的同學和她相悅了，而她最後的尋覓是他。他們的愛就像悄悄漲起的河水。等他們有一日發現相戀了，竟忘了是從哪一天開始的，於是也找不到確切的日子紀念。
至於是怎麼分手的，他們也有點記不清了。後來他們反複在想，原來是跟相戀時相差無幾的。他平平靜靜地提出，不是因為任何人的插入，也不是緣於任何一件突出的事件。他隻是說，感情的曆程似乎要走到盡頭了。她卻不一樣，“心情黯黯如灰塵蒙蒙的天，壓抑得很緊。”他怕按她的脾氣，會幹出什麼出格的事來。還好，最後一切都很自然，她將她珍藏的一本筆記本給他，裏麵有她收集的樹葉擺成的圖案，有她寫給他的詩和散文。本子很厚，裏麵的東西並不多，但非常的有詩意，一個女孩的細膩、敏感、純真、遐想，躍然於紙上。他也將自己的一本日記給她，有點零散，但也躍動著一顆真誠的心。