因返訪布政裏舊邸，邸主哀而進膳，生怨懣絕食三日，遘疾甚篤，旬餘愈甚。邸主懼不起，徙諸凶肆之中。肆人共傷歎而互飼之。後稍愈，執繐帷以自給。累月，漸複壯。每聽哀歌，輒嗚咽流涕，不能自止。歸則效之。生聰敏，曲盡其妙，雖長安無有倫比。初，二肆之備凶器者，互爭勝負。其東肆車輿皆奇麗，唯哀挽不敵。東肆長知生音妙，乃醵錢二萬索雇焉。其黨陰教生新聲，而相讚和。累旬，人莫知之。其二肆長相謂曰：“我等各閱所長於天門街，以較優劣。不勝者，罰直五萬，以備酒饌，可乎？”各許諾，立契署保。於是，裏胥告於戶曹，聞於京尹。及期，士女盡赴，巷無居人。自旦閱之，及亭午，曆舉輦輿威儀之具，西肆皆不勝。師有慚色，乃置層榻於南隅。有長髯者擁鐸而進，翊衛數人。於是備髯揚眉，扼腕頓顙而登，乃歌《白馬》之詞。恃其夙勝，顧眄左右，旁若無人。齊聲讚揚，以為獨步一時矣。有頃，東肆長於北隅上設連榻，有烏巾少年，左右五六人，秉翣而至，即生也。整其衣服，俯仰甚徐，申喉發調，容若不勝。乃歌《薤露》之章，舉聲清越，響振林木。曲度未終，聞者欷歔掩泣。西肆長為眾所誚，益慚恥，密置所輸之直於前而遁。四座愕眙，莫之測也。
先是，天子方下詔，俾外方之牧，歲一至闕下，謂之入計。時適遇生父在京師，與同列者易服竊往觀焉。有老豎，即生乳母婿也，察生容辭，欲認未敢，泫然流涕。生父驚而詰之。因告曰：“歌者之貌，頗似郎之亡子。”父曰：“吾子以多財為盜所害，奚至是耶？”言訖亦泣。及歸，豎間馳往，訪於其黨，皆曰：“鄭氏之子。”征其名，且易之矣。豎意不釋然，迫而察之，良是。生見豎色動，回翔將匿於眾中。豎遂持其袂，強挾以歸。父見之，怒其玷辱，乃徒行出，至曲江杏園東，褫其衣，以馬鞭鞭之數百，垂斃，委之而去。其師使人陰隨之，歸告同黨，共加傷歎。謀瘞之，而氣猶未絕。因共荷歸，以葦筒灌勺飲，經宿乃活。月餘，手足猶不能舉。其撻處皆潰爛，同輩惡其穢，複棄之道周，行路鹹傷之，往往投以餘餐。如是十旬，方杖策而起。被布裘乞食，裘有結如懸鶉。自秋徂冬，夜入糞窟，晝則周遊廛肆。
一日，冒大雪行乞，門多不啟。至安邑東門，循理垣北轉第七八，有一門獨啟左扉，即娃宅也。生不知之，遂連聲疾呼，饑凍之甚，音響淒切，所不忍聽。娃自閣中聞之，謂侍兒曰：“此必鄭生，我辨其音矣。”趨而出，見生枯瘠疥癘，殆非人狀，娃意感焉。乃謂曰：“豈非某郎也！”生羞憤俱極，口不能言，頷頤而已。娃前抱其頸，以繡襦擁而歸於西廂，失聲長慟曰：“令子一朝及此，我之罪也！”絕而複蘇。姥大駭，奔至，曰：“何也？”娃曰：“某郎。”姥遽曰：“何不逐之？”娃斂容卻睇曰：“不然，此良家子也。嚐昔驅高車、持多金至此，不逾期而蕩盡，以計逐之，令其失誌，不得齒於人倫。父子，天性也，使其情絕，殺而棄之。又困躓若此，天下之人盡知為某也。生親戚滿朝，一旦當權者熟察本末，禍將乃矣。況欺天負人，鬼神不祐。某為姥子，迨今有二十歲矣，計所獲不啻千金。姥年已六十餘，願計二十年衣食之用以自贖，當就近別居，晨昏不廢溫清，於姥亦無所苦。”姥度其誌堅，乃許之。因以給姥之餘金，於北隅稅一隙院。乃與生沐浴更衣，先以湯粥通其腸，次以酥乳潤其膩。旬餘方薦水陸之饌，巾履皆取珍異者。未數月，肌膚稍腴。卒歲，平愈如初。娃謂生曰：“體已康矣，曩昔之業，可溫習乎？”生思之曰：“十得二三耳。”娃命車出遊，生騎而從，至書肆，令生自擇取，計費百金，盡載以歸。因令生專氣務學，俾夜作晝，孜孜矻矻，娃常偶坐，宵分乃寐。伺其疲倦，即勸綴詩賦。二歲而業大就。生謂娃曰：“可策名矣。”娃曰：“未也。”更令精熟一年，曰：“可矣。”於是遂一上登生登科甲，聲振禮闈，雖前輩見其文，罔斂衽敬羨，願友之而不可得。娃曰：“未也。秀才幸擢一第，便自謂致身青雲，子行穢跡鄙，不伴他士。當礱淬利器，以求再捷，方可連轡群英耳。”生由是益自勤苦，聲價彌甚。