我已經是比較有理性有克製的人，然而我對你還是有欲望，我還是做夢，夢想到我們的生活怎麼能連係在一起。想著我們在一張桌上寫文章，在一張椅上讀書，在一塊做事，我們可以隨便談什麼，比同其他的人更不拘束些，更真實些，我們因為我們的相愛而更有精神起來，更努力起來，我們對人生更不放鬆了。我連最小的地方也想到了，當想到你的頭發一定可以洗幹淨（因為有好幾次都看到你的頭髒），想到你的脾氣一定可以好起來，而你對同誌間的感情也更可以好起來，我覺得你有些地方是難於使人了解的態度，當然我能了解你那些。而我呢，我一定勤快，因為你喜歡我那樣，我一定要有理性，因為你喜歡我那樣，我一定要做一個最好的人，一點小事都不放鬆，都向著你最喜歡我的那末做去，當然我不是說我是要因為一個男人才肯好好的活，然而事實一定是那樣，因為有了你，我能更好好的做人，我確是可以更好點是無疑的。而且這決不是壞的事，不過，這好像還是些夢想。我覺得不知為什麼我們總不能連係起來，總不能像一般人平凡的生活下去，這平凡就是你所說的健全。所以我總是常常要對你說，希望你能更愛我一點就好。所以我常常有點難過，我不知應該怎樣來對你說出我新有的夢幻。這是，我最近的過去是這樣的，一直到寫信以前都這樣。
而我現在呢，我稍稍有點變更，因為我看見你那末無主意，我願意……——我不想苦惱人，我願意我們都平平靜靜的生活，都做事，不再做清談了……。
這封信本來預備寫得很長的，可是今天在見你之後，心緒又亂了起來，我不能續下去了。有許多話覺得不願說下去了，覺得這信也不必給你，我真是一個不中用的人，希望你能幹，你強，這樣我可以慚愧，可以痛苦，可以一切都不管，可以隻知好好做人了。勉勵我，像我所期望於你的那樣，幫助我，因為我的心總是向上的。我這時心亂得很。好，祝你好，我永遠的朋友！
八月十一日（一九三一年）
壓了兩天，終於想還是寄給你的好。這沒有說完的一半話，就是說，我改變了，你既是喜歡的，你就不要以為我對你冷淡而心裏難過，又對我疏遠起來。那是要幾多使我灰心的！幫助我，使我好好的做人。希望你今天會來。
十三日上午
一夜來，人總不能睡好；時時從夢中醒來，醒來也還是像在夢中，充滿了的甜蜜，不知說多少東西在心中洶湧，隻想能夠告訴人一些什麼，隻想能夠大聲的笑，隻想做一點什麼天真，愚蠢的動作，然而又都不願意，隻願意永遠停留在沉思中，因為這裏是滿占據著你的影子，你的聲音，和一切形態，還和你的愛，我們的愛情，這隻有我們兩人能夠深深體會的好的，沒有俗氣的愛情！我望著牆，白的，我望著天空，藍的，我望著冥冥中，浮動著塵埃，然而這些東西都因為你，因為我們的愛而變得多麼親切於我了嗬！今天是一個好天氣，比昨天還好，像三月裏的天氣一樣。我想到，我隻想能夠再挨在你身邊，不倦的走去，不倦的談話，像我們曾有過的一樣，或者比那個更好，然而，不能夠，你為事絆著。你一定有事，我呢，我不敢再擾你，用大的力將自己壓住在這椅上，想好好的寫一點文章，因為我想我能好好寫文章，你會更快樂些，可是文章寫不下去，心遠遠飛走了，飛到那些有亮光的白雲上，和你緊緊抱在一起，身子也為幸福浮著，……
本來我有許多話要講給你聽，要告訴你許多關於我們的話，可是，我又不願意寫下去，等著那一天到來，到我可以又長長的躺在你身邊，你抱著我的時候，我們再盡情的說我們的，深埋在心中，永世也無從消滅的我們的愛情吧。……
我要告訴你的而且我要你愛我的！
你的“德娃利斯”一月五日（一九三二年）
這不算情書
（原載1933年9月1日《文學》第1卷第4期）