瑪麗娜·金茲的牙齒就像被龍卷風刮過一般七扭八歪。班上的同學都管她叫“嚇人箱”。初次見麵的男生一看到她的牙齒，立刻就會臉色一僵，隨即眼神亂瞟，再也不敢跟她對視了。
高年級的壞孩子們總是騎著自行車圍著瑪麗娜邊轉邊笑。
“把嘴張開，讓我們看看吧！”
“這牙也太嚇人了！你是怪物變的嗎？”
“要是夜裏撞上你，我肯定就嚇得尿褲子了！”
為此，瑪麗娜在晚餐的飯桌上試著問父母：“我想做牙齒正畸，可以嗎？”
“正畸？你知道那得花多少錢嗎？”
“想讓牙齒變好看的話，就自己幹活賺錢吧。”
迫於無奈，瑪麗娜隻好自己攢這筆費用。她給鄰居家修剪草坪和遞送東西，還把得來的零花錢全部放進存錢罐。每次跟人家說自己攢錢是用來做牙齒正畸時，那些人大概是出於憐憫之心吧，給她的報酬總會多一點。瑪麗娜在牆壁上找了個洞，將存錢罐放在洞的最深處。畢竟爸爸曾經好多次拿走她的存錢罐和錢包，用來買煙酒或者賭博。所以，瑪麗娜非常小心地保護著存錢罐，希望這次不要被偷走。
牙齒正畸可是需要花費一大筆錢的。看著同班同學買了各種可愛的新飾品，或者吃著城裏的商店才有的點心，瑪麗娜都忍耐住了。她實在受夠了被叫作“嚇人箱”。隻要牙齒能變整齊，班上的同學就一定不會再躲著她了，說不定課間休息時也能一起聊天了，說不定會有人願意跟她並肩走過學校的走廊，說不定能交到知心的朋友，說不定會有人對她說“我喜歡你”……每天晚上，瑪麗娜都是想象著牙齒變整齊以後的這些事入睡的。
“如果確定接受治療的話，首先要拔掉幾顆牙齒，然後戴上一種叫金屬牙箍的裝置。具體來說，就是用黏合劑把這些銀色的金屬片一個個固定在牙齒表麵，然後穿過一根矯正弓絲。通過不斷收緊弓絲，幾年中牙齒會一點點改變位置，最終排列整齊。”
拍過X光片，又與醫生討論過治療方針與費用後，媽媽在同意書上簽了字，牙齒正畸開始了。瑪麗娜被打上麻醉針，然後拔掉了幾顆牙齒，接著在一周後，她剩下的牙齒全部被戴上了銀色金屬片與弓絲組成的裝置。
舌尖舔過牙齒表麵，有種堅硬的觸感。嘴裏鑲滿銀色的東西當然很怪異，但瑪麗娜卻由衷地感謝這種怪異。人們終於不再關注她的牙齒，而是將注意力轉移到了那些銀色的金屬上。
可是，壞孩子們殘酷的行為卻沒有多少改善。
“不管整容多少次都一樣啦！你就是個‘嚇人箱’！”
“你的牙齒是不會變好看的！”
“呀哈哈哈，給我們看看吧，你嘴裏已經全是血了吧！”
想讓牙齒變整齊，想像個普通的孩子一樣，但是瑪麗娜這樣的上進心卻好像激怒了那些壞孩子。某一天，他們把她叫住，把她帶到一處工地裏麵。其中一人還帶來了鉗子。她被強行按住了腦袋，嘴巴被掰開，鉗子夾住了那根連接牙齒的弓絲。
砰！
緊緊箍著牙齒的弓絲一被鉗子剪斷，帶來的衝擊震動著下顎骨。斷開的弓絲劃破了嘴唇內側的皮膚，血流如注。跑去牙醫診所的路上，瑪麗娜一直在哭。嘴裏實在太疼了。她用手捂著臉，坐在接待室的長椅上。太多的不甘心在胸中激蕩，劇烈的感情不斷膨脹，仿佛要衝破胸口，仿佛要奔湧而出，仿佛要焚盡一切。