博爾赫斯所進行的新型的傳記撰寫是一種創造。藝術家用自身的天才與激情將古人身上的可能性發掘出來，結合自己的經驗使之變為現實，從而在永恒的意義上複活了古人的形象。博爾赫斯不但用這種方法來寫“傳記”，而且他對傳說和事件的敘說也用同樣的手法，即借助外麵的材料講述藝術和藝術家的故事。這篇《埃瓦裏斯托·卡列戈》就是這方麵的一例。
毫無疑問，作者是假借為詩人卡列戈寫傳記來談論藝術和藝術家的。通過他那略帶反諷意味的筆調，一個現代藝術家的形象在我們眼前出現。這個人身穿一身黑，臉上有明晰的骷髏線條，患有詩人常患的肺結核，疾病使他熱情過度，他一生都在談論和奔跑。對於這樣一個不安的靈魂，一個無法遵照時間順序來描述的追求者，唯一可能的與他的溝通就是每個人都從自己的體驗出發，設法讓自己的迷宮同他的迷宮接壤。
最好的辦法是尋找他的永恒性和重複性。隻有非時間性的和充滿愛心的描寫，才能重現卡列戈的真麵目。
卡列戈的特點:
1?渾身死亡的氣味，隻有那雙眼睛裏透出緊迫的生命。
2?生性好鬥，溫柔起來不知羞恥;像老虎一樣冷酷，也像老虎一樣王者氣派。
3?既有甘蔗引起的熱情，又異常嚴肅，有理想主義的遺傳因子。
4?隻會說人壞話，愛詛咒受人尊敬的名人。
5?對朋友往往愛恨摻半，同樣強烈。
6?對民間暴力事件極為感興趣，交結底層惡棍，詩歌裏充滿了暴力。
7?渴望榮譽，渴望心靈的交流，因為得不到，就囿於心靈的抽象對話，自問自答，將自己變成自己的宣傳員和傳道士，為得到榮譽，有時還搞陰謀以獲取秘密的滿足。
經過描述者的敘述，卡列戈以普通人的麵貌登場了，這種普通的關鍵意義在於他即每一個人，他在大家中重複新生。也許這樣描述出來的卡列戈仍不是卡列戈，但他隻能以這種方式複活，這種讓他在眾人中重現的形式“彌散了時間，證實了永恒”。他最後給大家留下的是那些不朽的細節記憶:
寧靜的院子，每天的玫瑰花，聖胡安像前的微弱燭光，像小狗那樣在街上打滾，炭窯的木樁、漆黑的窯洞、成堆的木頭、小教堂的鐵柵欄……
以上的細節烘托出永生者存在的氛圍。
(本章完)