《曆史的虛榮》探討的是現代藝術的根源。()
表麵的、寫進教科書中的那些衝突並不是真正的曆史,真正的曆史就像獨角獸一樣難以發現,或者說,真正的曆史要通過人的創造性的探索來發現。()此處談論的仍是藝術層次上的曆史,這種深層的曆史是由分裂開端的。
在遙遠的古代,有一天,在那蜂蜜色的舞台上,雅典人突然吃驚地看到了第二個演員,就從那一瞬間開始,偉大的曆史誕生了。()從此對話及不同性格成為可能。()哈姆雷特、麥克白和浮士德等一連串人物伴隨了曆史的發展,這些不朽的作品都有一個共同點,即英雄主義,一種明知不可為而為的悲劇精神,這就是曆史的精髓。()這種英雄主義與通常的英雄主義觀念正好相反,它的目標不是指向戰勝,而是指向失敗,因為失敗是曆史分裂的必然結果。
作者為說明這種英雄主義舉出了冰島國王西古爾德遜的例子。這個例子似乎很曖昧,因為所有微妙的情感都潛伏在深邃的處所。表麵看隻是西古爾德遜協助英國撒克遜王的兄弟搞叛亂,最後為撒克遜王所殺。然而曆史的故事在作者的分析中演化成了作者所關心的那種曆史。西古爾德遜之所以要參戰,不是為了分得領土,而正是為了用那“六尺土地”來為自己埋屍,這真是一種不可思議的衝動,他用戰敗者的鮮血使曆史永存。通過這樣的敘述,恥辱和榮耀已經顛倒了位置。撒克遜王成了協助西古爾德遜開創新的曆史的人物,而最終,讀者會看出這三個人物屬於同一個靈魂,也就是前麵談到的分裂,而戰事發生在內部。這就是那種曆史產生的前提。於是表達曆史的語言“六尺土地”從此成了不朽的語言流傳下來。故事中最感人的地方就是叛逆者西古爾德遜的赴死的決絕。
曆史的虛榮來自那些漫長而又隱秘的過程,由無數看不見的淚聚集而成,一朝爆發,其能量和影響的深遠不可估量。這樣的曆史指向將來而不是過去,它的寓言性質與生俱來,它那種逆向的反叛力使人的靈魂不斷淨化。從這個意義上說,博爾赫斯筆下的西古爾德遜的最後的業績是藝術的巔峰。
m.pi.co(楊州書團http://www.yzyouth.com)
(本章完)