親愛的孩子:每次媽媽連續夢見你們幾晚，就會收到你們的信。這次也不例外，她不但夢見你們兩個，也夢見彌拉從窗下經過，媽媽叫了出來:彌拉!媽媽說，彌拉還對她笑呢!
1964年，當傅雷夫婦聽說彌拉要當媽媽，喜不自禁。傅雷夫人“一個月來，陸陸續續打了幾件毛線衣，另外買了一件小鬥篷，小被頭，作為做祖母的一番心意”，寄往英國。
孩子尚未降生，是兒是女尚不得知。“孩子的名字，我們倆常在商量，因為今年是龍年，就根據龍的特性來想，前兩星期去新城隍廟看看花草，有一種叫淩霄的花，據周朝楨先生說，此花開在初夏，色帶火黃，非常豔麗，我們就買了一棵回來，後來我靈機一動，'淩霄'作為男孩子的名字不是很好麼?聲音也好聽，意義有高翔的意思;傳說龍在雲中，那末女孩子叫'淩雲'再貼切沒有了，我們就這麼決定了。再有我們姓傅的，三代都是單名(你祖父叫傅鵬，父雷，你聰)，來一個雙名也挺有意思。”
彌拉生下來男孩。於是，便取名為淩霄。(圖18)
傅聰和彌拉共同生活了十多年，終因東、西方人的秉性差異太大，離婚了。
傅聰在極度的苦悶之中，有過一次草率的婚姻。他選擇了一位東方女性--韓國駐摩洛哥大使的女兒。
傅聰的第二次婚姻很不幸。用他自己的話來說:“我們結婚三個月便無法共同生活了。……三個月，短暫的婚姻。”
倉促的結合，導致迅速的離異。
他，又成了形單影隻的獨行者，在人生的道路上踽踽而行。
終於，一位中國女性的琴聲，引起了他心中的共鳴。
她叫卓一龍，是英籍華人鋼琴家。她出生在“音樂之島”--福建廈門的鼓浪嶼。父親卓綿成是當地富商，曾任亞細亞石油公司的經理代理人。母親叫周默士。卓一龍從小習琴。筆者在鼓浪嶼訪問殷承宗的老家時，他的哥哥殷承典指著客廳裏一架上了“年紀”的鋼琴說:“這架琴，原是卓一龍用的。後來她家搬走了。就把鋼琴送給了我們。殷承宗小時候用的就是這架鋼琴。”原來，一牆之隔的另兩幢小樓，就是卓家!後來，卓一龍隨父母遷居香港，在那裏學習鋼琴。她獲得了獎學金，赴英國皇家音樂學院和巴黎音樂學院深造，曾在德國、荷蘭、南斯拉夫等國演出。如今，她在英國皇家音樂學院任教。
卓一龍與傅聰結婚後，生一男孩子，名叫淩雲。
1982年，傅聰和妻子以及淩雲一起來到北京。妻子是32年來第一次返回祖國。她在
北京舉行了鋼琴獨奏音樂會。大兒子淩霄當時18歲。後來，傅聰讓他到北京學習中文。
像過去一樣，傅聰的衣著總是隨隨便便，他常常穿中式對襟棉衣。他回國時，在親友們送他的許多禮物之中，他最喜歡的，是保姆菊娣送的一雙中國布鞋!(圖39)
傅聰愛看書。本來，在他的床頭，總是放著兩本書--父親譯的《約翰·克利斯朵夫》(他已看了五遍以上)和中國古典小說《紅縷夢》。如今，又多了一本《傅雷家書》。傅聰平時極少外出，也難得看電影、電視。隻有進行網球決賽時，他才離開鋼琴，在電視機前坐一會兒。他疏於在各種社交場合露麵，也極少出席那數不勝數的宴會……
傅聰雖然在海外度過了20多個春秋，但對西方仍格格不入。那兒到處都是虛偽，如同傅雷在家書中所說:“像巴爾紮克筆下的那些人物，正好把富貴作為人生最重要的，甚至是唯一的目標。他們那股向上爬，求成功的蠻勁與狂熱，我個人簡直覺得難以理解。”
是的，傅聰深深地體會到，全世界絕沒有一個地方像中國這樣，人情這麼深厚!他說，我愛我們的祖國，我愛這裏的人民。我永遠跟人們站在一起，他們太好了!我這個人永遠不會成為大富翁，因為我不會“鑽”。但是我非常富有，因為我跟祖國、跟人們在一起。無數次了，傅聰沉醉在自己的琴聲中，沉醉在對祖國、對父親的思念和懷戀中。
爸爸，祖國能有今日，我能有今日，你可以安息了。
我在心中擁抱你。